時鍾指向二十一點。八點吃的晚飯，餐桌上依然淩亂得散著皮骨剩菜。
我一個瞌睡醒來，電視裏仍在放著婆婆媽媽的戲，中年女人哭道委屈、窩囊的男人抓頭捶胸、中氣十足的老太太呼天搶地……好像是從十多年前開始流行起這樣的節目，請一些平常百姓到熒幕前，當著大家的麵為雞毛蒜破家長裏短而爭吵不休。最開始的時候的確很新鮮，天天晚飯時間等著看別人的愚昧、低靡、對別人的“底層”評頭論足。而時間久了，同類節目層出不窮，漸漸誇張到滑稽的地步。於是人們開始憤怒和不滿，大呼上當受騙。時間又一晃，我們都接受了那是假的，是戲。可它依舊經久不衰。
也許這是人類的天性，喜歡評論別人的不幸，由此滿足自己的優越感。
身邊的男人也瞌睡著，懶散得斜靠在沙發扶手邊，半垂著頭。盡管他的皮膚不黑，卻也掩不住臉上溢出的淡淡油脂。他的手隨意得放在自己的肚子上，隨著呼吸規則得起伏。肚子比起年輕的時候是大了一些的，盡管他曾是一個愛美的男人。
人在自然規律麵前，決心會變成強妄，隨之演變為任性。然而我們還可以像孩子一樣哭鬧麼？
在每天節食卻依然看著身形逐漸變成一顆梨時，在每天堅持跑步俯臥撐依然無法收下啤酒肚時，在那種抓心腦肺的求不得之後。
我們不會哭的。
我輕輕起身，他依然沒有醒，也許是到了這個年紀就特別容易在飽腹狀態沉睡，也許，他真的很累。當然，我也很累。
生活依舊變成了這個樣子，忙碌得沒頭沒尾，卻也已經不再思考它的意義。
年輕的時候有過無數設想，它們一次次被破滅，又一次次被粘合起來重新端詳。在某一段年歲裏，我們似乎始終無法適應這該死的狹隘。無法從“八、九點鍾的太陽”與“無限可能”的光環中跨進其實一不小心就要衰落，以及根本無從選擇的現實。
我們總是幻想著推倒重來的快感，無論是愛情、還是事業，如果找不到繼續下去的意義，找不到可以用來激勵或者蒙騙自己的夢境。那我們，就會枯萎。
我們一次次天真得以為自己已經考慮成熟，永遠、不接受雞肋。
我和我的丈夫，當年第一代流行“幾零後”說法中的八五後。我們是流言四起的一代，狂妄不羈、逃避現實、自私自利、虛幻不實際、無膽識無擔當、月光啃老、一無是處……這所有犀利的詞語一度被鎖套上我們的每一個年紀。
我們曾經，真的無所謂。
可一切還是遵循了自然法則，像是格式化的軟件。事實證明我們和每一代人的成長都沒有區別。偉大的究竟是時間、大環境、還是人類的從眾心，我無從考證。隻依稀記得自己曾經真的為職場中一個勉強的笑容而鬱鬱、一句虛假的恭維而犯難、也輕易被挑唆喝得回不了家。而最終，我和所有曾經嘲笑我們少不更事的“大人”一樣，承認了那很幼稚。