極其年輕的男人，西裝革履，風姿卓越，英俊的臉龐和唇邊淺淺笑意讓他看起來不像是一個夙夜匪懈、勤勤懇懇的繼承者和科學家，倒像是哪個出席電影節的明星。
頭發花白的她眼神懷念，聲音都輕柔了許多：“這張照片是我的父親和母親，在我出生後那年，我的外婆幫他們照的，就在帝都的海邊。”
主持人順著照片，開始了討論：“人們都說，天才與偉人的背後，往往有個偉大的妻子。通過司老先生的生平經曆，我們也知道，您的母親葉平樂女士曾經一路追隨他，從成望，到斯坦福，後來又到他繼承司氏集團，直至老先生退休後，葉平樂女士陪他回帝都療養。幾十年的時間裏，她對他不離不棄，一直陪伴在他身側。這樣畢生的支持與陪伴，相信不是所有人都能做到，您的母親真的很愛您的父親。”
司忱也知道，這檔節目邀請的嘉賓全是近幾十年來，對人類社會有貢獻的各界精英人士，但節目的重心並不是他們的事業成就，而是在光鮮背後，鮮為人知的生活。
所以她聽到主持人問話的側重點，也並不閃避。她稍稍想了一會兒，略顯渾濁的眼睛裏帶了溫柔的笑意。“我母親對我父親的支持和追隨，想必是人盡皆知的，網上隨便一搜關於我父親的家庭或者情感經曆，出來的通稿大多都是，他的背後，有一個默默支持著他的妻子。”
“但在我看來，他們之間的感情，並不是支持與追隨，那麼簡單。”
“而是愛，與拯救。”
主持人聽到她的回答，表情微訝：“拯救？這個說法倒是從未聽過。”
她微笑著示意她繼續。李忱伸出左手，輕輕撥著右手上的檀木佛珠：“過了這麼多年，當年的知情者大多離世了。所以有件事估計現在很多人都不知道，連我也是成年後，我母親告訴我的。”
她的聲音，略微顫抖：“我的父親，他曾經是一個確診的精神偏執症，並且病情非常嚴重。”
司忱緩緩訴說著，整個演播廳卻產生了一陣小騷動，所有人都倒吸了一口冷氣。
沒想到司老先生的同年竟然這麼悲慘，還有，精神偏執症？這些隱秘，實在是太驚人。連女主持人都愣了半天。
“據我所知，司老先生一直在去世前，回帝都療養的那幾年還在辛勤地從事科研工作，並且這些年他幾次在公共場合露麵，完全沒有任何精神偏執症狀，這……”
司忱笑了笑：“對，他大概花了好幾年的時間，才讓精神狀態和心理狀態保持在正常人的水平。但之前，情況真的非常危險。如果沒有我母親在他身邊的陪伴，或許他根本走不出來。”
她麵帶笑意，講了許多那些年的事情。
“是，就連我的名字，也與此有關。‘忱’字，是指熱情和真誠的情意，我父親說，很像是驅散長夜的初陽。我的小名叫‘晨晨’，也有此意。”
“我的父親，真的，很愛很愛，她。”