又到了一年的畢業季，七月初，清晨的校園格外寂靜，大部分畢業生陸續離校。一個身形瘦削的女孩雙手提著一隻偌大的蛇皮袋，十分吃力地朝校門口走著。女孩臉龐清麗，但臉色過於蒼白，一條馬尾辮掃過後肩，一身裝束極為簡樸。甬路兩旁的垂柳披散地垂下纖細柔軟的枝條，好像沒有睡醒一般。初升的朝陽把女孩的身影拉得很長很長。
女孩突然站定、轉身，秀美的娥眉淡淡地蹙著，眼睛直直地望著甬路的另一端，被垂柳擋住一半的男生宿舍樓。垂眸間，兩滴晶瑩剔透的淚珠從她濃黑秀長的睫毛上滑落下來，在臉蛋上緩緩流過，最後掛在鼻翼兩側。沒錯，在那棟白色的宿舍樓裏有她最愛、也最難舍的人。不過今她不得不走，能和他相遇、相伴四年，自己是幸閱，這是一生當中度過的最快樂美好的時光。但是女孩明白：有了他的陪伴和幫助，自己才能順利完成學業。如果把所有希望都寄托在別人身上，自己會選擇等待，隻有把全部希望放在自己身上的時候，才會選擇奔跑。
女孩上了公交車，眼睛卻緊緊盯著遠處的宿舍樓，算是做最後的告別，再見了，呂依，請原諒我不辭而別。女孩的名字叫沈紫陌，今是她畢業離校的日子，也是她正式步入社會的日子，以後什麼都要靠自己了。這一，她期盼已久，但是心中更多的是對未來的惶恐和不安。這四年，紫陌已經習慣了有呂依陪在身邊，可是她早就知道自己和他絕對不會是同一路人。紫陌更不想成為他一輩子的負擔，她要靠自己，靠自己好好活著。
呂依對紫陌過很多次：畢業之後一起跟他回桐州。離他們商定好的離校時間還沒有到，她卻要不辭而別。其實紫陌早已寫好給呂依的信，臨行之前托同學帶給他。心裏根本不敢設想兩個時之後，真善良又幼稚的呂依知道自己離開會是什麼樣子，他會傷心難過，會發狂，甚至會……一連串的眼淚從臉頰上劃過，窒息般心痛，如缺氧般難以呼吸，隻因為對你的難舍。
火車上，看著車窗外急速倒湍樹木，一個個記憶碎片拚命湧上心頭。回憶就像是清晨的大霧，越往前走越是模糊不清，卻控製不住自己的腳步，希望看得更清楚些……
紫陌從不願意回想起自己的身世，也從來沒有跟任何人提及過自己是被遺棄的孤兒，連她最愛的呂依，也不曾告訴，隻自己和奶奶相依為命。當年在那個大雪紛紛揚落的清晨，年幼的紫陌凍僵在福利院門口的台階上。第一個發現她，並把她緊緊揣在懷裏、抱進福利院的人正是後來收養她的沈奶奶。那一年紫陌才五歲，對於之前的經曆都已經模糊，她隻知道自己叫紫陌。初來福利院的日子，她總是低著頭，眼睛不敢看人，總是怯生生的，像是暴露在老鷹麵前的雛雞，更是很少話。
沈奶奶已經在福利院工作了十幾個年頭，當年福利院大半工作人員都叫她沈姐。大概五十歲的樣子，身材微微有點胖，頭發花白了大半，臉上爬滿了皺紋，像是比實際年齡老了很多。紫陌很喜歡拉著沈奶奶那雙微微發白的、卻很溫暖的手，喜歡看她的眼睛，因為沈奶奶的眼睛裏無論何時都充滿著慈愛和溫暖，她對福利院的孩子們都很好。