一年中最末的季節，看葉兒花兒都是灰的，看山色水色也是涼的。隻有過年的春聯和炮仗的紙皮是紅的。
但冬日卻是一年中口福的開始，為了對抗外麵失了生機的世界，人們把長條肉，鴨子，也浸了醬油抹了鹽，奪了它新鮮的粉色。窗台上有醬貨，睡夢中磨牙的聲音越發響了。自從超市開始販售年貨，醬貨大師紛紛甩手不幹，開始買現成貨。但有創造精神的人，會從家裏的角落頭滾出一隻大缸，弄點自家門吃的東西，順便大罵外頭的食品安全性堪憂。
這個缸是用來做踏擠菜的，在餘杭幾乎每家每戶都有一個。子豪家裏就有一個，老早給他扔炮仗炸出了暗傷，踏裂了一次，差些讓年老的太公一屁股坐了進去。因此是拿膠帶捆了三圈的。選好白菜，鋪在缸底，抹上一層雪鹽，太公就會脫掉鞋襪，一腳踩進缸裏，這便是“踏”了。人在變老的途中，魂靈和肉體會逐漸變輕，太公即使八十五歲，身子卻依然和年輕時候一樣“沉甸”，反複的踐踏中，白菜會吐出纖維裏的汁水，這是所謂“擠”，從背後遠遠望去，太公雙手揮舞著，勢大力沉，一步一步咚，咚，咚地踏著白菜，背脊泛著汗光，再來一層白菜，一層鹽。子豪覺得，太公好像在走很長的路，爬著很險的山，但終究隻是在一個缸裏原地踏步而已。
踏得缸裏半是水了，就抱來一塊重石，通常這塊石頭會莫名其妙丟掉，隻能拿一隻塑料吊桶裝滿水，壓在上麵，就算封缸了。冬天微菌的發酵，呼吸都慢，如說夏天做，開壇的時候就會熏翻一片，都爛光了。過兩個禮拜，就可以吃了，隔壁杭州人卻隻略略一醃，叫它暴醃菜。這裏的暴，是古文裏迅速的意思，語文課上老師講過。
大概是因為微菌在菜梗裏打了綿延不休的仗，這種菜吃起來口感發脆，從缸裏撈出變成碧黃色的白菜時，用刀一切，都會嚓嚓嚓地響。又因為發酵產生的乳酸，讓它惹上了一層清爽的酸味，搭上一絲鹹鹽，仿佛把關饞唾水的龍頭，一下子旋開了，因此成了佐粥妙品，若加上鮮筍切片，來點毛豆，上得了任何席麵，且十分“殺飯”。但子豪過了十歲，就再也不吃了，正是因為他看到了太公做踏擠菜的樣子。
有一個傳說，若是特地尋腳臭的人來踏，做出的踏擠菜將會鮮香無比。某些執著的人，甚至要到外頭走得腳底趟出薄薄一層汗，再一腳跳進缸裏。這對從小有“講衛生，樹新風”概念的子豪來說，無異於屬於要命一般的巫術一類了。他時常戰戰兢兢看著太公拖著汗腳，在菜缸裏翻來覆去，仔仔細細踏著白菜，腳趾頭還勾兩勾，一想到太公腳上的各種風味，他便覺得這是一缸舊時代的禍物，應該一炮仗炸掉，整整兩個禮拜，他看著那隻缸，都覺得裏麵妖魔鬼怪正在咆哮發酵，看得寒毛倒豎。
時常有相熟的杭州朋友特地趕過來買踏擠菜，從缸裏淅淅瀝瀝抓出一把，塑料袋一套就走。即便這些踏擠菜炒了冬筍，或者放了湯，都讓子豪聯想起陰雨天舊球鞋的味道，並且懷疑杭州人不知道這菜背後的倒胃“內幕”。在子豪的外婆說來，太公從年輕的時候開始，就是鄉裏做踏擠菜的好手，名氣都傳到省城了。解放戰爭後，他就一直在餘杭務農，在田裏踩出的腳印，雨下過都不會消失，筋脈分明，五趾如鷹爪，分明是一雙做踏擠菜的好腳。子豪偷看一眼太公蒲扇一樣的雙足，他正在搓掉腳上的鹽，手中捏著一杯黃酒。
一個個冬日過完，太公的身體終究一日日頹唐下去，做踏擠菜的時候，都要用手扶著缸沿，半蹲下來，吐著白氣，慢悠悠地踏。他將最後的熱情踏進了菜裏，在餐桌上笑眯眯看著家人品嚐。九十歲時，這雙見過日本佬，看過新中國的腳終於走不動了，在菜缸旁的藤椅上一睡不醒。九十歲是喜葬，但落淚的人依然多，白事後的豆腐飯，依舊是清炒的踏擠菜，配上紅燒肉，河蝦等，但大家望著踏擠菜，都有些出神，隻有外婆說道：
“豪豪，快吃呀！倷太公最後做的一批踏擠菜。。”
子豪搛起一筷塞入口中，清香的本味裹著酸與鹹在口中回蕩，他猛然間意識到，太公的踏擠菜為什麼名揚鄉裏，絕非因為腳味，而是他一步一步的重踏擠壓，比所有人都要認真。
子豪的淚水很快下來了，變做蒙蒙的霧氣走了。。
江南的冬天冷冰冰的，像是有一層隱形濕冰懸浮著遊走，讓人在家裏也無精打采。
這一年過年，剛滿二十歲的子豪從家中滾出一隻大缸，碼放好一層白菜一層鹽，脫掉鞋襪，翻身跳進了裏麵。