世上的事有誰能說清，和平盛世，也沒有人敢打保票自己將來的命運會如何如何，更何況於亂世。
站在殺虎口北麵土坡頂上，野風肆卷、濃雲四合，馮曼婷的衣袂被吹得啪啪作響。兩年前，自己還是一個十七歲不諳世事的少女，一個大戶人家的小姐，而此刻該稱呼自己什麼，抗日殺敵的八路軍戰士？鳳凰嶺山匪女頭目？國民黨軍統女特務？是命運推著自己往前走，還是在命運無可奈何的推力向前時，自己也曾倔強地選擇了向左、向右？
序
古來國中評定業中翹楚，皆喜以四定，四大名著、四大發明大家都了然於心，就不多說了。四大美女，西施、貂蟬、王昭君、楊玉環；四大美男，潘安、宋玉、蘭陵王、衛玠。千年傳統、中庸之道，既不說誰是第一，亦不說誰為第二，所謂環肥燕瘦，各位根據各人的喜好自己編排。四大名酒，貴州茅台、山西汾酒、四川瀘州老窖、陝西西鳳酒。
話說回來，千載鬥轉星移、改天換地，難道再也不出超過這些既定之物嗎？非也！隻是官方承認、傳以書載的東西就是正統了，後世自認容賽貂嬋、貌過潘安之人，也隻能算“野史”了。所以既使四大名樓、四大美景之類爭議再多，也沒有僭越“正史”。這其中隻有四大美酒甚少爭議，首先是這四種酒個個拉出來都有幾千年的曆史，確實不負盛名；再者酒以淳厚為優，千百年來釀造技術並沒有發生多大的改變；最重要的一點是，好酒要好水，而好水往往可遇而不可求。
常言道：一方水養一方人。有好水的地方出美人，君不見江南水鄉偶遇驚鴻，西子湖畔佳麗如雲。難怪人們形容一個女子的好看常用“水靈”一詞。
我的家鄉在秦地，大部分的地區都少水，所以少年時長看到與自己年齡相仿的女孩臉上經年帶著兩片高原紅，冬天皴烈的手臉粗糙、幹燥，在電視上看到南方的女子一個個那麼白皙，總不明白為什麼？後來才明白，水秀山清之滋養也。
其實秦地也有多水之地，漢中是個山水俱佳的地方，長大了去過那裏，發現那裏有許多好看的女孩子，少年性浮，不免多看人家幾眼。
再有一個地方，就是產西鳳酒的鳳翔。鳳翔城東有湖曰東湖，亭台錯落、垂柳依依，滄浪小橋、惹人遐思。東湖原名飲鳳湖，相傳周文王元年，有瑞鳳落此飲水，因而得名。後蘇軾任鳳翔府簽書判官，倡領官民疏浚擴修，又引城西北鳳凰泉水注入，栽竹植柳，內外湖皆種荷，自此改名東湖。蘇軾後又謫遷杭州，疏浚修治西湖，人稱東湖西湖為姊妹湖。
說起這個故事，不能不提到我的父親。我的父親是個軍醫，解放前參加的革命，用父親的的話來說，他是上過前線沒開過槍，參加過抗美援朝沒過過江。父親陸陸續續給我講了許多他在部隊上的事情，有些是我小時他主動講給我聽的，有些是我上了初中喜歡上文學後主動請他講的。而我所不能忘記、醞釀在心中二十幾年的故事，其實大部分的情節是父親聽他的連長講的，父親又轉敘於我；那時父親還是一個“小鬼”，而父親的連長又是從他的老首長那裏聽到這些事情的，所以這個故事正象父輩們栽了一棵樹，已經長好了枝架，我隻是澆水、施肥，讓它枝繁葉茂罷了。
一
西鳳酒產於陝西鳳翔縣，具體地說是產於鳳翔縣的柳林鎮。
解放前，在柳林鎮提起馮老爺那是沒有人不知道的。馮老爺姓馮名昆字廷武，是柳林鎮上的大戶，祖上是清朝的武官。馮昆自身也是練了一身好武藝，與江湖上的一些朋友關係很好。照這條件完全成以惡霸一方，沒有，相反，馮昆為人豪爽、正直，遇到災年常給租他地種的佃戶們減租或免租，鎮上誰家有困難求到他門上了，絕不會讓人家空著手回去的，所以馮昆在柳林鎮的無人不知，並不僅僅是因為他是大戶，而是因為大家對他的敬重。
世上沒有十惡不赦、沒有一點兒善念的人，也沒有十全十美的人。馮昆也有他的缺點——嗜酒貪杯、愛聽秦腔戲。說起馮昆喜愛杯中之物，不能不提起馮昆的祖父馮昌烈。馮家之所以能成為柳林鎮的大戶，完全是因為馮昆的祖父。