清晨，薄霧侵襲了窗戶玻璃，她仿佛穿上了水晶般透明的裙擺，自信的向著窗外展現絢麗的身姿和無與倫比的魅力，所有人目光都投向了她，枝丫上的鳥兒通過唱歌來表達自己的愉悅歡快；陽光掀開了白雲的被子溫柔的親吻這位美麗動人的公主，她越發迷人了，所有人都沉醉於其中，我亦如此迷戀陶醉，融化於這樣的時光裏，以至於不能透過氣。她帶來了一個陽光明媚、春風和煦的晴天，還有一切讓人感到舒適的美好。
陽光普照萬事萬物，我才漸漸把窗外看得真切，心靈格外透徹。可人是貪婪的，我還想把窗外的景色盡收眼底，滿懷渴望，我靠近窗邊，目光透過玻璃看向那棟老房子——屋頂上麵是斑駁樸素的殘缺瓦片，幾麵土牆臉上糊上了灰白淒慘的水泥，近看十分粗糙。農村的老式建築代表失去了往日古樸的韻味，我甚是懷舊，更多人不以為然罷，隻是在有些人臉上倒添得幾分歡喜。老房子早已是斷壁頹垣，一片淒楚，跟不上時代瞬息萬變的速度，村裏大都改建成現代的平房，老房子顯得格外出眾又尷尬。村裏人緊跟時代潮流安裝各種各樣新型的電器，電線橫七豎八成了混亂的蜘蛛網。人們出村子去打拚，留下老人看管家務家事，外出打工賺錢在村子裏建起自家新房子，唯恐落後鄰裏，避免落於笑談。有的老房子變成了新平房的地基填平的土料，另存的老房子是一座孤島。
我有顆懷舊的心，看過的、消失的已成過往的雲煙，時光永遠停留在了那棵枇杷樹上的知了的嘈雜聲裏……
老房子有位老人，隻有一位老人，他安靜的坐在小木凳上出神的看著他麵前的菜地，蔬菜長得高大且翠綠——那是一種苦澀的蔬菜。無論如何烹飪都帶點苦澀，小孩子最不愛吃。老人好像並不是在照看菜地裏的蔬菜，不時看看左右，好像在尋找什麼……
菜地原先是老兩口辛苦耕耘著，新年前他老伴去世了，膝下也無兒女，這片菜地現在隻能由他一人照料，孤獨也隻能一人承受。在天氣好的時候老人弓著背就來到菜地裏坐一坐，走走瞧瞧，日複一日的辛勤付出也換來了整片綠油油的蔬菜，也總算可以安心一點，但我看見的卻是一片心酸。
老房子的鄰居們偶爾經過老人的菜地，他都會笑著向他們打個招呼或者問候一聲，他和鄰居說話的聲音總會提高到最大分貝，聲音洪亮有力又厚重熱情，而滿麵的笑容最觸動人心，比陽光還溫暖、比春風還輕柔……
回憶童年時我在他們家玩鬧的一段經曆。三棟老房子是緊挨在一起的，我家的老房子被夾中間，大門左邊就是他們家，在那棟老房子裏有他們老兩口和他們養的許多貓，貓都十分怕陌生人謹慎的躲在樓梯階梯上，這些貓還有一個共同特點——它們都十分消瘦。我記得他們家還有一個青瓷水壺，表麵猶如草魚的鱗片，有無數交錯的裂痕，那是經曆歲月撕扯才顯現的模樣；人一樣也被歲月蹂躪，頭上白發蒼蒼，臉上、額頭，還有手上都布滿了皺紋。許多老人在艱苦的生活中飽經風霜，孤獨大軍的鐵騎踐踏著蒼老的心，老人依舊過著閑逸的“帶月荷鋤歸”式的生活，精心耕耘和守望著自己的一片菜地。。
此時我不禁感歎時光荏苒，匆匆忙忙的我們長大了，他們老了，老人還有許多故事沒有對後輩人講出，我雖沒有酒，但我願意聽老房子裏的人的故事……
老房子的老人，生活已被孤獨侵占依然麵帶微笑，把孤獨留給自己，把微笑帶給別人，給每個人一點安心，也給自己一點安心。