冬天早早的過了，一片落葉蕩著微風，飄在空中，勾勒出一個弧線，軌跡半圓，襯的它還留在冬裏，緩緩落在古玩店前，已是下午三點，那裏依然沒什麼人光顧，偶有幾個散步的行人停留在前，仰望“四戒儒軒”四個大字，然後拖著閑適的步伐離去，回望周圍光景，亦是如此，運營了三個月，顧客少的可憐，還好能勉強支付房租，否則早已關門大吉。
盡管冷清寂寥，但看著這十幾平米的地方，心裏還是有股淡淡的自豪，幾百本書就擺在眼前，把小店的窘迫隱藏的幹幹淨淨，算是裝飾品，都羅列在兩旁的書櫃裏，櫃台上也擺滿了書，正前方一本《儒林外史》，我昨天翻了幾頁，沒想幾百年前白話文就如此易懂，當時昏昏沉沉的，看不進去。旁邊一本《張愛玲全集》，幾年前就瀏覽了一遍，想來張小姐真是奇女子，若搞個中國才女排行榜，第一非她莫屬，前幾天還重溫了她的《金鎖記》，如果評中篇情懷上的造詣，近百年來，估計沒哪本敢出其左右。隔著老遠有本不出世的《被劫持的私生活》，文筆雖不怎樣，可裏麵稀奇古怪之事真是聳人聽聞，原來歐洲文明也不過如此，曾經的德國居然把妻子公開租借。我正讀著史鐵生的《病隙碎筆》，以前在學校讀他的《我與地壇》，覺著不錯，如今看來也不過爾爾，由於身體殘疾，心態便大股哀傷，渴望生命的升華，似乎在進行某種訴求，但怎麼看也和眼前這本類似，隻是大段大段的無病呻吟，不對，是“有病呻吟”。
每天就過這樣的生活，八點半開張，五點打烊，坐在店裏一本一本地翻看這些書，不時沉默，不時嬉笑，隨時都像進入了一個世界，不停地融入、沉迷、再抽離，想來人生也不過如此，偶爾會有人來打擾，在店裏巡視，一般都不會停留太久，已有半個小時沒人光顧，我低頭看著，門前才來了個人影。
想我才二十二歲，就過上了這樣的生活，怎樣想都覺得不可思議。三個月前我還在一個學校，和一大幫人不學無術，在已是大人的年紀裏幹著孩子的事。那個環境我一直融不進去，喧鬧、浮華、糜爛、頹唐是它的代名詞，我隻孤坐在我的角落裏，每天看看寫寫，除了去食堂的一日三餐之外，幾乎不與外人見麵，有點“兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書”的意味，不過這些書也不是出自那些被別人認為的聖賢之手，雜記、散文、、人文、地理、曆史，簡直亂七八糟，除了教科書，我是啥都看，看夠了就寫，多數都不為人看中，隻有少數幾篇雜談上了雜誌，拿點微薄的稿費。
我與周圍人的格格不入被當做了個異數，偶有幾個人看了我以前的文章，送給我“才子”這一頭銜，我一麵沾沾自喜地說著愧不敢當，一麵暗罵這些人毫無眼光，這就能稱上好？也太小看文學了。但我一直沒入文學社，我總覺得文學這玩意兒，一個人搞就行了，一群人隻是裝模作樣地瞎搞，定不會有成就，就像往往絕世高手都是獨來獨往，拉幫結派的從來都是小角色。
本來是這樣寧靜，鬧的世界從來不屬於我，在那樣的地方我總是無所適從，隻會呆呆地看著他人，沉沉地凝視，若有若無地存在著。可現實的世界總會來找些麻煩，我被拉著去這去那，做著無力的功，寫些言不由衷的東西，被強迫和其他人混著指標，怎樣思考都覺得荒誕不經，好不容易抽出時間，看了一篇《一起沉默》，一個小鎮、一間屋子、一個人，也許是寧靜致遠，想讓我遠走，並且我喜歡那樣的沉默，展望未來，一紙與文學毫不相幹的文憑與我幾乎沒啥幹係，所以我便了，到了這麼個古老的地方。