夜雨敲窗，滴水成冰。
大時京都冬日的黑夜總是格外的漫長，黎明未至，滿城宵禁，一輛素色馬車從遠處緩緩趕來，右上角一盞氣死風燈隨風飄蕩，燭火搖曳。
馬車前室坐著一位穿著暗褐色厚棉夾襖的老嫗身軀佝僂，心翼翼地把馬車停在寂寥的城門口。
“姐，離開城門還有兩個時辰，寒地凍的，要不要用紀先生給的名帖先進城？”
靛青色的轎簾被雨水淋濕，幾近黑色，一陣寒風吹來，老嫗連忙用手壓住轎簾，怕有冷風灌進去。
“不用了，結果都一樣。”咳嗽聲中，蒼老低啞的聲音從馬車裏輕輕傳來，“阿碗，我今年都五十六了，擔不起這一聲姐。”
“就是六十五也是阿碗的姐！這世上最好的姐！”名喚阿碗的老嫗哽咽，擦了擦眼睛，也不知是雨水濕了眼，還是淚水濕了眼。
“阿碗……都要過去了。”
都要過去了。
四年夫妻磋磨，三十六年下堂除族，如今以戚家滿門抄斬為祭，什麼愛恨嗔癡，都要過去了。
縱然沒能為雙親昭雪，到底，青燈苦守還是熬過那些陷她一生淒寂，毀她岑家滿門的人……
冬雨來的快，去的也快。亮的時候，居然出了太陽，時至正午，已是暖陽高照。
“唉喲，真是造孽啊！聽闔家三百六十八口，除了三歲以下女娃兒罰沒到了那教坊司，其餘全部處斬！這是犯了多大事兒？”
“是貪墨軍餉嘞！呸，如今世道正亂，打仗的命錢都敢貪，砍的好！”
“可不是！我家那口子臨安戚家老宅也被當地官府抄了，不過官爺去的時候人都死絕嘍。”
“哎呦，好像臨安以前也抄過一家大戶，好像姓，姓岑！好像前朝還出過閣老呢，這臨安可真是一個多事兒的地方。”
圍觀百姓的議論紛至遝來，岑子衿以為知非之年的自己可以平靜以待，卻仍是控製不住心中漣漪。
岑子衿突然想問問台上那待斬之人：
你可悔？
轎簾被凜冽的寒風吹起，岑子衿一眼看到身披囚服，枯發散亂卻依舊脊背挺直的——前首輔嫡長子，當朝兵部尚書，戚晨。
“午時三刻已到，斬！”
寒光閃過，岑子衿覺得自己眼裏一片腥紅。
“姐，您可還好？”馬車邊躬身伺候的老嫗麵色擔憂地問。
岑子衿搖搖頭，“沒事，阿碗，我們去……岑府吧！”
“姐……”
老嫗忍不住上前兩步，欲言又止地望著轎子裏不停咳嗽的老婦，一身暗紫雲紋緙絲對襟襖衫，蒼灰的頭發整齊的盤到腦後，隻插了支深綠色掐絲翡翠簪，靜默端坐。
想要再勸，卻終究還是在轎中人堅持的目光下駕著馬車轉向——曾經的岑府。
是岑府，其實不過是岑三老爺岑政給獨子在京都購置的一處宅院，尚不足四百平，可在京都這寸土寸金的地方，已是價值不菲。
但世事難料，最終這宅院也沒迎來它最初的主人。
三進的四合院，門前一片泥濘，陳舊的大門被推開時吱呀作響。影壁因為年久失修斑駁一片，甚至有幾處結了蛛網，隻是風吹雨打有些殘破。
瀝青地磚整齊鋪設，兩側纏雜各種野草枯枝，穿過垂花門，庭院裏錯落有致的幾株桂樹鬱鬱蔥蔥，可以想見當年修繕之人用心良多。
隻是多年未經打理，枝椏已經蓋滿整座正院，到了夏應該會長出遮蔽日的新枝葉，恐是陽光都難以照進。
抄手遊廊和兩側廂房的門窗上已經積滿厚厚土灰，甚至正房前麵的抱廈廊柱都有漆皮脫落。
這處宅院是後來幾經輾轉通過紀先生從一個南方商人手上買回來的，幸而那商人隻是偶爾居住，並未大肆修繕，是以仍保留當初的樣子。主人卻從沒再來過，也未曾派人打理，如今乍一看，門窗屋脊俱是頹敗的腐朽。
就像進來的老邁婦人，也已是強弩之末。
老嫗在岑子衿打量庭院的時候已經快步走進正房，把所有的門窗都推開，又折身從馬車上取了蒲團、茶壺，水杯、碳火、抹布、木盆，正準備去後院找井打水。
“不用忙了，擦把椅子就校”岑子衿站在抱廈向忙碌的老嫗輕歎。
“那也要燒點水給姐泡杯熱茶暖暖身子……”
還想往外走，卻再一次被喚住。
走進上房，坐在剛收拾出的一把鉤雲紋嵌黃楊木雕花太師椅上，墨色蜀錦大氅上可能進來時被花枝刮蹭，留下了幾道灰白的汙痕。
老嫗上前整理收拾，岑子衿不在意的搖搖手，並指了左手邊收拾出來的另一把椅子，示意她也坐下。
“坐吧，就我們兩人，沒什麼規矩。”
自家姐寬厚，可做奴婢的不能沒規矩，老嫗道了謝，依舊恭敬地站在岑子衿手邊，方便隨時服侍。