“茗茗聽話，爺爺也舍不得你，可是待在這裏，會耽誤你的一生。你去到了城市裏，一定會過的好好的，有更好的未來!爺爺也會安心的”老人耐著性子勸說著固執的小孩
“可是……我……是不是……這樣就……見不到爺爺了……”小蘇茗泣不成聲，斷斷續續地說。
“茗茗聽話，爺爺會去看你的，你也可以回來看爺爺啊”老人和藹地笑著，用他滿目瘡痍的手，摸了摸蘇茗的頭。
老人把自己一生中最美的時光都托付在了這裏，他的青春在這裏早早散去，作為曾經激昂文字，懷揣著美好理想的文藝青年，他也曾經年輕過。
他愛過的人，念過的詩，看過的風景，到不了的遠方，都隨著夢想腐爛在了枕頭裏。
隻有偶爾能從酒杯裏的泡沫裏見到它們，用北島的《波蘭來客》裏麵的詩來形容就是“那時候我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”
可是到如今，連和他一起飲酒碰杯的人都已經沒有了，他們兒孫繞膝，早早搬到了遠離這片水鄉的地方，唯有他還留在這片故土，戴著老花鏡，看著泛黃的舊照片發呆……舊知己都不能變成老友，他知道的。
這裏古色古香，有烏篷船，有搗衣聲，有青磚綠瓦白牆漆，還有那個年少時遇到的丁香般的姑娘，他記得她撐著油紙傘，梳著麻花辮，回眸那一眼，傘下的少年……可如今，她已遠嫁他鄉許多年。
他當然舍不得這個可愛的孫兒，可他更不想讓他重複自己的生活，他不是待在精美牢籠裏的金絲雀。
……
小蘇茗沿著河岸走著，看著烏篷船上的人沉穩有力地搖櫓，很有韻律地在水麵拍打出“啪嗒……啪嗒……”的聲音，這是水鄉獨有的音色。
岸邊的屋簷下掛著紅燈籠，在夜色下散發出暖光，與月光交相輝映，點亮了波光粼粼的河麵；有遊客坐在船頭品茶，歡聲笑語，用“往來人渡水中天，上下影搖波底月”來形容在合適不過了。
不遠處傳來花鼓燈的聲音和孩子們的歡聲笑語，熱鬧非凡，他們吃著扯白糖，彼此追逐嬉戲著，買米糕的阿婆一臉和藹地看著他們。熱鬧非凡，而蘇茗隻是不發一言，踏著青石板靜靜地走著。
“蘇茗哥哥!”少女光著腳丫在船上熱情地揮著手，兄妹兩靠近岸邊，笑著打招呼，示意他上來。蘇茗笑了笑，輕快地上去。
撐稿的是女孩的哥哥，沈卿，一個黑黑的粗獷漢子，性情豪爽，不拘小節，是附近水性特別好的人。年紀和蘇茗相仿的妹妹是沈漁，常常來找蘇茗玩，兄妹兩都很照顧蘇茗。
沈卿沒有說話，仿佛很有默契地把空間留給兩人，女孩梳著麻花辮，麵容清秀，額間有一點朱砂，她笑著遞給蘇茗一個糖人。
“謝謝”蘇茗道了謝，接過糖人咬了一口，細細品味著，覺得很甜，但是和往常相比，莫名少了幾分味道。涼風吹開他額前的頭發，露出俊秀的眉眼，少年臉上有些許不符合這個年紀的愁緒。
“茗茗哥哥，聽秦爺爺說有人要接你去大城市裏生活了？”少女眨巴著眼，看著少年有些發呆的臉，輕輕地說著。
“嗯呢，是的，不知道會不會很遠。”蘇茗回過神，喃喃細語
“那你還會回來嗎？”沈漁有些失落
“不知道，可能……我有預感，不會回來了吧～”蘇茗咬著糖人，輕輕搖了搖頭。就像《邊城》裏儺送遠走他鄉一樣，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”，翠翠會等到儺送的吧？
船隻從橋下穿過，他看了看兩岸的風景，似乎是想把這些緊緊記在心裏。
這是個很幹淨的地方，不染塵世的灰，空靈俊秀，這裏沒有鱗次櫛比的高樓大廈；沒有五光十色的霓虹燈；沒有車水馬龍的喧嘩，有的隻是靜靜端坐在水邊的白牆黑瓦的低矮房子，她宛如不食人間煙火的仙子，唯有偶爾從遠處傳來的火車汽笛聲會破壞這份靜謐與祥和。
……
“悄悄是別離的笙簫”～徐誌摩雖然用情不專，但在抒情上還是很有水準的。
這一年的冬天，蘇茗走了，他離開了這片他成長的故土，他沒有讓其他人送他，他不知道該怎樣和那些生命中無法失去的人說再見，所以他不發一言就離開了。院長爺爺喜歡的一首老歌叫做《講不出再見》，大概就是那種情感吧。