江水之西，南城像個巨型章魚伏在地麵上。
八月時節，全城都籠罩在騰騰熱氣之中。
遠觀南城：一種燦爛而不刺目的光影，一種溫和而不膩耳的老調，一種不需要察言觀色的談笑風聲，一種淡然灑脫離去的背影……
南城之西，是口浦區，整個城市最繁華的一個大區。
大馬大道，從口浦區中心穿過，南邊連著高速公路，北邊連著跨江大橋。穿梭不息的車輛，熙來攘往的人群，尤其到了晚上，霓虹燈光齊閃，亦真亦幻。
大白駕校，就坐落在大馬大道中間位置的黃金地帶。
桂花盛開，香氣散逸，飄在街道各個角落，很多行人都會停足、閉目、仰頭，貪婪的吸允一會。
香氣飄到大白駕校，一個白色西式風格的建築，高五米，寬十米，上麵“大白駕校”四個狂草大黑字格外顯眼，觀之如脫韁野馬，奔放著自由的癲狂。
仔細一看，下麵有一行新添上去的小字：“大白駕校，全市最好的駕校”。
這樣誑語並非浪得虛名，連年全市所有駕校綜合排名第一，才敢打出這樣標語。
香氣繼續向前，左邊水泥地上一個小屋，沒有樹木遮蓋，金光閃閃，在炎日下暴曬。
那是報名處，想學車第一步就是去那交錢報名。
門口倒了一塊牌子：兩千一百元C1照手動擋，兩千元C2照自動擋......
如此吐血大減價，卻沒有一個人進去報名。
繼續向前，右邊是個大工地，轟隆隆的機器日夜兼程的忙活著，工人們不辭勞苦，為了是給遙遠的家裏人寄去更多的錢。
四十年的老駕校，風雨走來，已經破舊不堪，越來越多的學員抱怨，比如路麵坑坑窪窪，有的人還拍照發到網上引起壞影響。駕校領導忍不住了，出巨資建新駕校。
向右轉過一個大彎，一條二十米長的路，左右兩邊擠滿了做小吃的商販，工人們在就餐，滿地的帶油塑料袋和餐巾紙，還有來車的車輛掀起來的灰塵，看起來非常不衛生。
道路的盡頭，是個圓心花壇，但是裏麵是堅硬如鐵的黃土，連野草都沒有。水泥修建，上麵布滿手指寬的裂縫。
花壇的前麵，是練車的基地，一眼望去空蕩蕩的，沒有一輛車子。
繞著花壇半圈，向左直線行走，五十米道路，兩邊都是買賣二手車的商戶，他們可真會挑地方，這裏做二手車生意應該不錯。
但是此刻烈日炎炎，沒有一個客戶，他們躺在大傘下的搖椅上，腳旁放著一大杯剛沏好的濃茶，手拿著蒲扇，雙眼微閉，很是愜意悠閑。
盡頭就是大白駕校主體建築啦，紅色的建築似乎與“大白”不配合。
......
一個二十平米的房間裏，屋頂上吊著一個老掉牙的電風扇，三片扇葉呼哧呼哧的旋轉，發著巨大噪音。一麵牆上，兩個窗戶占了九成麵積，此刻也是大開，鼓進來的卻是騰騰的熱氣。
此刻屋子裏擠滿了人，大概三十多個，他們的額頭和胸脯上都排滿了汗液，口冒燥煙，敞開胸前的衣襟，手作蒲扇扇些微弱的風。
他們沒一個人敢說話，靜靜的等待，他們在等待一個人。
“哢哧哢哧”，地板上傳來清脆的高跟鞋聲響，越來越大。大家抖擻精神，都知道她來了。
門被打開，進來一個穿著黑色製服貌美女子，不到三十。左手拎著一捆彩色單頁，右手端著一個藍色封皮的文件，邊走邊看著。
“慘淡啊！真是慘不忍睹！”說話的正是進來的女子，她叫劉靜，別看她年輕，卻是教練處的主任。