“新悅來”客棧是我夫家的產業，但他英年早逝，便在無法繼承。公婆自是傷心不已，但，膝下再無子嗣，便隻好將當時還僅十歲的我過繼膝下，成為幹女兒，以繼承家業。
是的，我是童養媳，與我那早逝的丈夫整整相差一旬歲，但，沒有辦法。自打我出生後便被親生父母遺棄，多虧被衣老爺夫婦救得並收養，才得以我今日的長大成人，成為外人看著衣著光鮮的衣家大小姐。
其實隻有我自己才知道，在每個深夜的沒有月亮的晚上我是如何難以安寢的，飽受著他們帶給我的怎樣的折磨。
自先夫不在後，婆婆就不知怎的得了瘋癲病，時好時壞，有時候當我傍晚剛進家門時，就看見婆婆發絲淩亂、衣衫不整的向門口跑去，嘴裏還嘟囔著：她來了，她回來索命了，我看見她了，諸如此類的話。
可是我除了看見滿院子的下人外，其餘的什麼都沒有看見，而婆婆也至此被傳出了有瘋癲病。
她是可憐，可憐的又令人憎惡。
後來從下人哪我知道了，婆婆口中的她是誰了，她是衣老爺的填房——眉夫人。也知道了，其實我的丈夫，是眉夫人所生，隻是大夫人怕眉夫人得子會影響到她的地位，所以暗中殺害了，所以就上演了大宅門裏一貫的戲碼。
或許是因為寄人籬下的關係，使我早早地就能學會看人的臉色。十歲丈夫離世，十歲我便開始習寫字、算珠、理財、攏帳；十三歲進“悅來客棧”見習；十五歲完全接手，到至今。
短短的三年時間裏，我見過了無數形形色色的人。老百姓、獵戶、幫派結夥、官人衙役等等，不能不說的是，從他們的身上我知道了很多以前不曾知道的事情，而唯一令我覺得的好處就是“收集”到了很多很多的故事。
像張家獵戶在進山中狩獵時，看見的破舊寺廟，其實它在人們的心裏的印象是早就不應該存在了的。
像隔壁縣王家那還未出閣的姑娘，早上起來卻發現自己衣衫不整的被一隻粗大的蛇綁住，後來一並隨著那蛇消失了的事。
像去年“悅來”新請的那個掌櫃的——璃末，本以為是個正常家的人，沒想到，喝了一次酒，就現了狐狸身的原形，嚇得當時在場的所有人都暈了過去。但奇怪的是，第二天醒來後，除了我以外，所有的人似乎都不記得前晚的事情了。
所以我也很奇怪，為什麼他不將我的記憶也一並消除了。
而他卻說，我們本就是一家！