如果在這個世界上有什麼東西是一成不變的，那就是貧窮的味道。
安雲君忘記了自己是從哪裏聽到這句話，但是這絲毫改變不了其中紮心的本質。
自從第一批居民在港口上岸，JM市的基調便已經奠定。那時候的江門剛剛新建，混凝土的街道上尚未斑駁陸離，就連八月的氣溫也比現在高上兩三度。
那時所謂的希望剛剛從渡輪上下來，提著從舊世界帶來的行李，但之後小偷便把它搶走，任由希望在陰雨裏迷失。
多年以後，希望開始腐爛變質，最終散發出來的，就是我們所謂的貧窮的味道。
安雲君對於這股味道已經習以為常，盡管對他而言，這股味道來自於菜市場裏的腐爛肉質與蔬菜。
雖然缺乏管理，但這個市場也是安雲君所能夠找到的最便宜的市場了。如果每個月隻有500的保險金，那麼精打細算才是唯一的出路。
不過就算是安雲君，今天也難得的闊氣了一回。
現在他左手提著的籃子裏麵，整整齊齊地擺放著半斤的雞蛋，兩個西紅柿，一把大蔥，一塊豆腐和一條剛剛被剖殺的小鯽魚。
今天是7月23日，也是他13歲的生日。
相比於同齡人而言，安雲君不免有些瘦小，身上的衣服也已經因為長久的穿著而褪色發白，但是他並沒有因為自己外表的寒酸而怯懦，隻是不卑不亢地過著自己的生活。
一邊哼著不知名的小調，安雲君一邊慢悠悠地沿著河岸走著，看著七月的晚霞在河麵上碎成粼粼波光。
一艘渡輪鳴著笛從對岸泉島的陰影裏駛出，一群灰褐色的大賊鷗在近處的海灘上飛起。
安雲君連忙合上了菜籃子的蓋子，海港邊的賊鷗最是無賴不過，他可不想自己好不容易破費買的魚白白便宜了它們。
但是那群賊鷗像是被什麼東西驚到了一般，撲棱棱地便向遠處飛去，絲毫也沒有理睬就在一旁的少年。
安雲君不由得心生好奇，便往那處海灘多走了幾步。這裏恰好是丹南河道的入海口，從下水道排出的垃圾就這麼漂浮在水麵之上，海灘上麵滿是味道刺鼻的黑色淤泥。
但是在這片荒蕪地裏，安雲君遠遠便看到一抹不同顏色的反光：那是一個長頸的瓶子，一半陷在淤泥當中。
也不嫌髒，安雲君挎著菜籃，便將這個瓶子從淤泥裏拔了出來，盡管已經做好準備，但是他還是不由得倒吸了一口氣，這個瓶子看上去就是一副非常值錢的亞子。
這是一個薄胎素底的羊脂淨瓶，大概有三十多厘米高，雖然之前被半賣在土裏，但是瓶身依舊光潔如新，沒有絲毫瑕疵。從瓶頸到瓶口的部分則是被細密的青色金屬網覆蓋，一個泥塑般的瓶塞正好堵在瓶口上麵，原本上麵似乎還有紅色的印記，但是現在已經模糊不清。
安雲君好奇地晃動了一下瓶子，但是瓶子裏麵像是空空蕩蕩，沒有發出絲毫的聲響。