時鍾走過零點，枕邊的妻子傳來輕輕的鼾聲，俞道生一天最自由的時候終於到來了。
他拔掉手機充電器，輕手輕腳地跑進衛生間，在冰涼的馬桶上坐下，然後下載遊戲，登錄賬號，一套流程早已熟得不能再熟。
俞道生三十歲剛過，結婚兩年，還沒有孩子。他每次玩遊戲，妻子蘇章就沒有好臉色，發些不求上進之類的感歎，俞道生沒辦法，隻好把手機上的遊戲都卸載，每晚陪她看電視劇，時間一長，滋味著實寡淡，於是想到一個辦法，晚上等蘇章入睡後，再偷偷躲進衛生間玩上幾把，玩完就卸載，當什麼事都沒發生過。
如果不是馬桶涼得浸透了屁股，俞道生還沒發現已經是夜裏兩點，明天還要上班，他歎了口氣，一邊起身，一邊卸載遊戲。
一起打遊戲的老友發來消息，俞道生點進去一看，卻是個RB學生裝的女子照片，下方帶視頻鏈接。老友又說，這是當紅的新人，前凸後翹，無比美妙，俞道生冷笑兩聲，回他：“我婚都結了，不比你們單身的，早就不需要這個。”老友也是兩聲冷笑，說：“能有這個帶勁？”俞道生不再理他，回到臥室躺下，身邊的妻子鼾聲早停，顯然已經沉睡。
俞道生閉上眼睛，身體還沒暖和，一時睡不著，想到老友剛才發來的消息，給妻子看見可不得了，還是刪掉以絕後患，於是又拿過手機，找到那張圖片。他剛才沒細看，這時黑暗中僅有這一寸光亮，隻見明明是包裹得嚴嚴實實的學生裝，但那天賦異稟的女子穿上後，竟似要破繭而出一般，俞道生手指一抖，點開了鏈接，隻聽一陣澎湃激昂的音樂應聲而起，俞道生慌忙用手捂住喇叭，飛快地調低音量，轉頭一看，幸而愛妻沒被驚擾。
俞道生靜音看了一會，按捺不住，一時半會摸不到耳機，又怕翻箱倒櫃把妻子吵醒，隻得再次溜進衛生間，雖然雙腿冷得哆嗦，卻也別有一番滋味。
久違了的感覺。俞道生不覺得空虛，這一晚他睡得特別滿足。
昏昏沉沉，又是同樣的夢，俞道生太熟悉了。
俞道生夢到了讀高三的時候，不知道是三月、還是四月，教室的高考倒計時牌模糊不清，桌上是一本空白的數學練習冊，俞道生一個公式也記不起來，他抱緊腦袋，隻覺得時日無多，一切都無法挽回。
高中的時候，同學們戲稱複讀為高四，複讀兩年的則稱為高五，學校裏甚至還有複讀三年的高六前輩。俞道生大一開始常常做這個夢，夢裏他是高四，升到大二，夢境也隨之變成高五，一直到如今，早已算不清是高十幾，不變的隻有時日無多，一切都無法挽回。
同樣的夢，這一晚卻有了新的劇情。俞道生下了晚自習，在車棚見到中學時心愛的女孩，俞道生走上前去，施展如今社會中曆練而來的油嘴滑舌，說得女孩嘻嘻直笑，情到濃處，俞道生抓住女孩的小手，女孩臉上一紅，手掌張開，和他手指緊扣在一起，俞道生頓時眼前一黑，知道這是在夢境之中。
一道強光劃破夜空，俞道生睜開眼睛，醒了過來。
天已經亮了，俞道生聽到洗手間裏傳來妻子的洗漱聲，他半邊身子還在夢中，回味著姑娘的音容笑貌，卻越來越不可觸摸，過不多時，神誌清明，夢境便成了混沌一片。