我叫張山，很多人也願意叫我張三，無論哪一個稱呼，我都願意接受。
在大學四年級時，我終於鼓起勇氣和一名女孩子吃飯，雖然不是晚飯，沒有暖人氣氛，也沒有鮮花，甚至隻能稱得上匆匆便飯。但我很開心，我送她離開之後，坐回原來位置上，想著給我好兄弟打電話。
告訴他，我跟她吃上飯，聊上天了，我想過對話該是什麼樣子。喂，兒子，爸爸跟女孩子吃上飯了，他肯定會說，爺爺我已經數次全壘打，然後再罵起來。
哈哈，我們之間總是這樣，我曾經跟他暢想過我會不會有出名那一天，他說肯定會在體製內過下去，而且他覺得自己不在乎怎麼出名。我不一樣，我想成為對社會有用的人物，哪怕別名是張三，跟路人甲一樣的名字。
他那時候就問我，你想怎麼出？我說，我想寫文字，先努力讓市場認可我，然後我再用筆頭來改變我認為能改變，他說我中二病犯了，我說他不要這樣說爸爸。
老板娘看我還不想走，特地為我添上了一杯大麥茶，茶很香，多喝了幾口，暖和到我不想思考，但是腦海中總會想起她的相貌，我不知道我是不是喜歡她，但我真的很感激，能讓我貧瘠四年有了丁點依靠，孤獨時能靜靜回想。
因此在我日日夜夜做的那些夢裏，我想過最完美的日子應該是什麼樣子：有一處不大不小的屋子，有暖爐，爐火燒的正旺，有兩對雙親，有一對子嗣，她在休息，我在她一旁，讀著我們共同喜歡的書。
越想越激動，我忍不住撥通電話，對麵講道：“喂，兒子~”親切自然地覺得我就是他的兒子。
可我聽到了一點不同，他像是哭過，急的我忘了要跟他分享喜悅，追問之下才告訴我，曾經的老師傅，光榮犧牲了。
周圍三三兩兩地人在交談吃飯，隻有我靜靜地聽著他情緒崩堤，死亡總是習慣不通知。
我也曾想過，如果我擁有金手指，我會改變什麼？我想那就是對死亡的恐懼，我不想從懼怕到坦然，我想直接躍過，我要不懼死亡！
他一旦喪之後，我總習慣一直跟他喪下去，所以我問他，你會預感到你怎麼死去？我想，隻有歡欣討論死亡，才能跟它和解。
果然，他笑著講，我會活到九十歲。我也想著自己活到九十歲就夠了，他突然問，那如果你九十歲的時候，身體狀態是三十歲，你會做什麼？
我想了一下，也許會將所有自己後悔的事情盡力彌補，盡力拉回，讓這一生活到一點遺憾就沒有。
他沒有說話，說起電影裏帥氣台詞，要是人這一生，一點遺憾都沒有，那該多無趣。
我說，你滾啊。感覺到他心情好了一點後，我們聊起了回憶，那時候我們一同走夜路，一同數圖書館有多少台階，我永遠記著那個神奇的數字，三十三。
後來，我結清了飯錢，推開門的時候，我看到她站在門外。
好似虛幻一般，問著我一個問題：
有什麼事情是不能隨便開玩笑的？
我喜歡你，我喜歡你是不能隨便開玩笑的，我會生氣也會憤怒。
她搖頭，對我講道，死亡，死亡是不能隨便開玩笑的。
我們站在雪屋前，望著廣袤的雪山。。
她眼中含著淚花，對我講：
你看，雪崩了。