光怪陸離的燈光明明滅滅，若大的舞池裏，一對對男男女女相擁著搖搖擺擺。
玻璃旋轉門緩緩地轉動著，不時有人進出，其中不乏衣著暴露，打扮夭嬈的女人。她們四處遊蕩著，尋找自己的目標，同時也被各種男人所審視。
一曲結束，身穿亮片吊帶裙的女人挽著男饒胳膊去寄存處取了外套。兩人穿戴整齊後，邊笑著邊相攜而去。
從此，這裏的人再沒見過這個女人。不過，沒人會在意。對於舞廳來，她就是買票進來的客人。她去了哪裏，做過什麼，甚至是死是活都無關緊要。
……
“警察同誌，我愛人去世了，我來給她注銷戶口。”
“《死亡醫學證明書》、死者居民身份證、戶口本，還有您的身份證都帶了嗎？”
“帶了，都在這兒呢。”
“您稍等。”
端末的目光從男人神色悲戚的臉上移開，手指按動鼠標，從電腦裏調出戶口本上的信息。
將所有的信息對照核實，沒有發現錯誤，交給對麵在桌子下偷偷用手機發信息的劉麗洋。
劉麗洋隻是大致瀏覽，就把所有的證明材料又丟了回來，指了指牆上顯示十七點三十分的電子時鍾。端末會意，點零頭，低聲了句：“劉姐再見。”
站起身，該複印的複印，該存檔的存檔，該蓋章的蓋章。等到一係列的手續都辦完，將材料放到男人麵前：“都辦好了，您收好。”
“謝謝。”男人接過戶口本，看了眼屬於妻子那頁上“死亡注銷”幾個字，不禁紅著眼圈歎了口氣。
盡管知道這個時候任何安慰的語言都是蒼白無力的，端末還是輕聲道：“節哀。您慢走。”
看了眼男人落寞的背影，她長長地吐出一口氣，開始收拾東西，準備下班。
端末，警官大學大四學生，目前在旭陽派出所戶籍科實習，如果不出意外的話，實習結束便可留用。
從櫃子裏拿出黑色長款羽絨服，正準備穿上，幾聲很有節奏的敲門聲傳來，回頭便見一個身著灰色羊毛半大衣的男子站在半開著的門邊：“你好，麻煩問一下，治安科在哪兒？”
為了便民起見，戶籍科在一樓走廊的第一間，來派出所辦事的人常會到這裏打聽別的科室在哪兒。到旭陽派出所兩個多月的端末對此早已習以為常，朝一個方向指了指道：“走廊到頭，最裏麵那間就是。”
男子的目光在她臉上停留了須臾，才道了謝往走廊裏側走去。
最後又檢查了一遍門窗，端末離開了派出所。
十一月的北方已經進入嚴冬，新一股冷空氣的造訪，讓氣愈發的冷了。端末把羽絨服的帽子扣上，又將圍巾往上拉了拉，沿著街邊往家走。
是家，其實是出租屋。
警官大學和派出所一個在城西，一個在城北，來回跑太不方便，於是她在離單位不到一公裏的蓮北新城區租了套一室一廳的單元房。
這個距離坐公交一站地，兩頭還得走，所以盡管冷，她還是喜歡步行回去。