2078年12月14號，我的母親袁蘭去世了。
她是在一個寒冷的晚上離開的，早上被養老院的護士發現已經停止呼吸了。
在她去世的前三，我去看過她。她今年的冬比往常的冷了許多，不知道能不能熬過這個冬。
這已經不是第一次聽到她這樣了。年輕的時候坐月子沒坐好，落下了病根，每到寒冷潮濕她總是格外難熬。
可是固執的她就是不想去醫院，她，她待在醫院大半輩子了，剩下的時間，她不想繼續在醫院待著了，消毒水的氣味真的讓人很壓抑。
上了八十歲之後，母親的總愛給我講她年輕時候的事情。
她中考時沒考好，考上了一所不怎麼樣的高鄭她基礎沒打好，學校裏的教學質量也差。結果可想而知，她考上了一所三流大學。
家裏人安排她去讀了衛校，當一名護士，總比在三流大學渾渾噩噩的荒廢時間來的好。母親什麼都沒，因為她的意見在這些大人眼裏根本無關緊要，因為每一個人都是‘為你好’。
母親畢業之後在本市的一家規模一般的醫院上班，家裏的親戚開始談論起她的婚事，母親每次都是能拖則拖。
直到母親上了28歲還沒談戀愛時，她再也拖不下去了。她害怕過年，害怕親戚的突然到訪，害怕家裏的每一個電話。最終，她接受了親戚介紹的相親。
相了幾個都是不了了之，大家開始勸母親要求別那麼高，差不多就可以了。
後來相親到了我爸，他比我媽大兩歲，是本地人，公司管理層。對方家長都挺滿意的，兩人開始交往，然後半年後在家長的催促下結婚了。
母親，當時結婚的細節她已經記不清了，隻記得那兩個人都累的直接睡下了。
婚後生活兩個人熟悉又陌生的生活著，相敬如賓的像合租關係。
過了沒半年，對方家長都開始勸母親趁著還沒到三十，趕緊要一個孩子。過了三十歲，女人生孩子猶如過鬼門關。
朋友圈刷下來，全是秀娃狂魔，身邊的朋友也勸母親該生孩子了。
幾個月後，母親去醫院確診已懷裕大家都很開心，隻有母親看著確診單迷茫著。
母親，因為肚子一大起來，她隻能放棄競爭了幾個月的護士長職位，申請休產假。
至從懷孕之後，母親的心情開始變得脆弱悲觀。父親當時處於職業的上升期，每加班到淩晨才回家。帶著一身的酒味和煙味疲憊的躺上床睡覺，沒發現身邊懷孕的妻子哭濕了枕頭。
生產那比預產期早了幾，大家都手忙腳亂的送母親去醫院。在分娩的過程中，母親一直祈禱著希望是個男孩，因為生孩子實在是太疼了，她不希望她的女兒也體會這種痛。
可能是老爺終於睡醒了吧，聽見了母親的禱告，成全了她。
醫生告訴他們母子平安，父親和奶奶趕忙去看了孩子。因為太過突然沒來得及通知外公外婆他們，以至於母親出來之後，沒有一人陪在床前。這件事情，成了他們吵架必備的話題。
生完孩子之後，坐月子的母親，每麵對數不清的奶粉和換不完的尿不濕，脾氣開始變得暴躁起來。她開始跟父親發生爭吵，開始反駁奶奶那些所謂的傳統方法。