錢兮暢想過很多蔣橋向她告白的場景，卻是怎麼都沒想到，在這樣一個布滿娃娃的地方，燈光閃爍，聽他講，你要不要我。
“仔細算算。”蔣橋低下頭，正對上她的眼，表情柔和，“我們是八月二十四日認識的。”
是啊，八月二十四，邁巴赫對卡爾一見鍾情，結果換回卡爾的一口定終身，她因此痛失毛爺爺。
之後，再自然不過的鬥嘴過，互相看不慣，互相吐槽。
其實仔細回想，幾乎每一次鬥嘴都是她贏，擅長玩弄文字遊戲的蔣橋似乎總是占下風。
錢兮扯扯嘴角，偏頭笑了笑。
“今是十月十五號。”他悠悠然的聲音還在繼續，不急不緩，慢條斯理往下，“滿打滿算，今是我們認識的第52。”
第52。
錢兮不太明白這有什麼寓意，仰頭看他。
“我總覺得，該是一個很有意義的日子跟你告白。”他俯下身，牽起她的手，一字一句道，“可想來想去，似乎還是應該520最有意義。”
520啊，錢兮低聲念了句，頭發細細碎碎遮住半張臉，原本清澈的眼眸越發純淨。
“可是，太遠了。”他單手摸上自己的脖子，不好意思抓了抓，“等不及。”
誰的真心喜歡，能經得起這樣漫長的等待。
每一分，每一秒，都是煎熬。
“於是我想，去掉一個零吧。”
去掉一個零，還是我愛的意思。
“接下來的日子，我跟你慢慢走，慢慢走向我愛你。”
左側胸口嘭嘭嘭傳來劇烈響動，腦子渾渾噩噩，整個人暈暈乎乎想不出該什麼話來回應。
我們慢慢走，慢慢走向我愛你。
等不及。
太遠了。
第五十二。
她仰起頭，薄薄的眼皮掀開，別別扭扭：“今是第五十三了。”
才不是五十二，明明昨才是第五十二。
蔣橋一愣，剛想話挽回自己算術水平差勁這件事，便聽見她低聲喃喃：
“不過沒關係。”
“我想，我們已經跨過第一個我愛，走向第二個了。”
“希望，可以跟你走完這一場我愛你。”錢兮咧嘴笑起來，眼睛眯成一條線，“希望我們可以走，好多好多個我愛你。”
如果隻是一個我愛你，是不是有點太過短暫。
我想跟你把第一個我愛你走完，然後繼續走下一個我愛你，走過十個，二十個，三十個我愛你。
“希望你，不要欺負我。”錢兮吸吸鼻子，吐出一口氣來，“蔣老師，我會哭的。”
“好。”他伸手將人摟進懷裏，輕聲哄，“不欺負你，跟我鬥嘴的時候，你永遠都是贏家，上班的日子裏，我永遠是你的司機，有事沒事，我永遠是你最好的後盾。”
喜歡的話順口而出。
他喜歡的錢兮，無厘頭而又快樂，反套路，不矯揉造作，或許在那呆愣愣的著“我馬上拽它走”，或許是後來默契的相互整蠱，或是明明崴腳卻仍舊堅持上班，或是運動會上的那一個個機靈點子，或是祭拜時甜甜的笑，又或是，大膽而張揚的“我要開始追你了哦”，這一切，都讓他心動。
這是一個鮮活的，讓人忍不住想靠近的，不完美卻讓人心動不止的姑娘。
也會是，他唯一的一個姑娘。