蒲桃待在山城的四天，隻能用“荒淫無度，沒羞沒臊”八個字來精準概括。
程宿每一天都在陪她，兩人無時無刻不黏在一起，撕掉那層刻意矜持的真空偽裝，她盡情享受著情人間的全部互動。她成了程宿的掛件，還是縫他身上的那種，針腳結實，每一分，每一秒，她都不想跟他有超過半米的間隙。
八號下午，蒲桃年假迎來尾聲，她不得不告別這段羅馬假日，踏上歸途。
程宿本打算自駕送她回去，考慮到走高速也要四個鍾頭的車程，漫長又辛苦，蒲桃還是買了高鐵票，她甚至都不讓他送行，叫他好好待家休息。
無奈男人執意要送她去車站，蒲桃隻能應允。
之所以不願讓程宿來送，是因為蒲桃討厭離別的場景，她完全能預見到自己會不由自主哭泣，體麵、酷勁消失殆盡，她徹底變成一個不成熟的小孩兒。
結果不出她所料，等安檢時，她哭成了淚人。
程宿被她通紅的眼圈和鼻尖逗笑，又止不住地心疼。他捧著她小臉，用拇指替她抹去淚痕：“哭什麼啊。”
“舍不得啊……”蒲桃癟著嘴，聲若蚊音，道明心中所想：“我不想跟你分開。”
是啊，還沒跟他分開，她就開始思念了，思念到心碎，碎成脆弱的珠花，一股腦從眼裏蹦出來。
她越哭越停不下來，抽泣著，上氣不接下氣。
程宿觀察了她一會，心被細細密密的線箍匝，又痛又緊，他把她按進懷裏，好像這樣才能緩解一點。
第一次道別時，分明還不是這樣的。
短短幾天，他們都變成了癡情又心傷的病人，被這種甜蜜的暴力榨取和充盈。
愛戀能輕而易舉改造扭轉一個人，敲裂石膏，他們不得不重塑自以為安全定型的自己。
上了車，蒲桃總算止住淚水，她輕輕抽噎著，低頭給程宿發消息：我上車啦。
程宿回信迅速：好，看好自己東西。
蒲桃把挎包往懷間掖了掖：你回去了嗎？
程宿說：準備。
他又叮嚀：想見我就告訴我，不要偷偷哭鼻子逞能。
蒲桃揉了揉幹澀的左眼，鼓嘴回信：我現在就想見你。
程宿：待會我開去蓉城。
怕他一言不合來真的，蒲桃忙說：不用！我開玩笑的！隻是太想你了而已！你千萬不要真的來！你要工作我也要工作！不是口是心非！
她連用幾個感歎號加重口氣，證實這些話並非誑謊。
程宿：好。
人不能經曆另一種生活，尤其是過分鮮明的生活，不然會覺得過往一成不變的一切，都太黯淡了。
獨自一人拖著行李箱走出站台，蒲桃心頭灰蒙蒙的，好像不開燈的房間。
她勁頭減去大半，低頭給程宿報平安：我到蓉城了。
程宿回複的速度令她情緒轉好了些：天氣怎麼樣。
蒲桃：還不錯，但我心裏是陰天。
程宿：好巧，我這也是陰天。
蒲桃眼角下彎：瞎說，我上車的時候明明晴空萬裏。
程宿：可能因為太陽走了吧。
蒲桃笑了起來，她被哄好了，短短幾個字，她周遭日光傾城。
她掂高手機，餘光避著行人：好想你啊。
她也不太理解自己為什麼老重複這句毫無營養又毫無技術含量的話，可這就是最直觀的表達。
程宿：我也是。
蒲桃難過又甜兮兮：你回家了嗎？
程宿：在店裏。
蒲桃：怎麼沒回家。
程宿：怕更想你。
蒲桃徹底痊愈，打了輛車：我給你留了東西。
程宿：什麼？
蒲桃：在你枕頭下麵，你回去了再看。