咱老家山東忻城縣東北角裏頭有間理發店，剛開沒多久，那生意才叫一個火爆，人來人往都像是塌山倒海似的。
火爆不止，這店裏的大師傅架子也大，一般人生意還不接，得挑人來接，更讓人無語的是，這大師傅白天不營業，晚上三更天才掌燈開門。
所以這理發店，也就叫三更理發店！
但甭管架子怎麼大，價錢再怎麼貴也好，人們就是愛光顧他，樂意送錢給他花！
我爹娘疼我，托人情送禮，給我撈到了一個理發店理頭打雜當學徒的機會，說讓我去學學手藝兒，總能混口飯吃。
有這麼好個路子，我能不答應嗎，連夜收拾了衣服，第二天一大早就來到了理發店的門麵前。敢情這理發店也是奇葩，居然是六十七年代那種裝潢，門都是那種很老的木漆扣環門。
我心想就這麼一家破店麵能大紅大紫，他娘的發什麼狗運財，我一邊暗暗嘀咕著，一邊走上台階，咚咚咚起扣起了門環。
扣了老久，那兩扇門才慢慢地打開，裏麵一個老頭，臉幹得好像一點水分都沒有一樣，我歪著腦袋看了一眼門口的鬆樹，老頭的臉跟它可真像。
老頭聲音像是白開水一樣：“白天不接客，過夜三更再來吧。”
我連忙給攔住：“別介啊老師傅，我是來當學徒的。”
說著話，我趕緊拿出了我爹娘廢了老大勁才弄來的推薦信，恭恭敬敬地遞了過去。
老頭眯縫了小眼睛，沒接過信，隻是上上下下打量了我一會兒，這才說：“進來吧。”
這老兒佝僂著背，穿著一身九十年代理發師的衣服，帶著兩個套袖，問也不問就給我把門開了個縫。
外麵秋風起，一陣蕭瑟的寒氣鑽進我的衣領裏麵，我趕緊擠了進去。
屋子裏麵光線很暗，隻在中間吊著一個煤油燈，大白天的，所有帶玻璃的門窗全都用那種木頭的板子遮擋住了。
當然，一般這種有點成績的人脾氣都有點怪怪的，也不足為奇，第一次見師父基本的禮節還是不能少了的，我知道規矩。
“師父在上，徒弟有理了。”按照我們這個小城裏麵的規矩，拜師，那是絕對要有拜師禮的，說著，我納頭便拜。
沒想到，這老頭伸出一隻幹枯的手一把就扶住了我，那手的力量，居然就這麼把我一個二十郎當歲的小夥子擎住了。
“省了吧，省了吧，我得看看你的活兒呢。”老頭說話的聲音沙啞著：“你把那模特的腦袋給我卸下來，再給我裝上。”
我一愣，這才注意到旁邊的角落裏麵，放著一個真人大小的模特，燈光太暗，也看不清楚，可是拆卸模特，這算是什麼活兒？哪兒有理發師幹這個的？
雖然我是這麼想的，但是來之前家裏人已經對我的無所事事頗有微詞了，這次的這個事兒一定不能丟了，所以還是要先給師父一個好印象。