1987年，鍾鳴遠，這個男孩子出生了。他為什麼會出生？是因為父母的相遇。父母為什麼會相遇？是因為有媒人牽線搭橋。為什麼剛好是父母兩個人被牽線搭橋？是因為所謂的緣分。所以，歸根結底，生命是因為緣分而誕生。就是受精的時候，那千軍萬馬的精子中，到底哪一個幸運兒與卵子結合，也是靠緣分啊！
其實，世界上很多事情都是偶然發生的。在一個人從小到大的一生當中，他能安排一些事情，但更多的是偶遇。
鳴遠小時候玩的一個遊戲叫彈珠，就是用手指彈地上的珠子去打別人的珠子，打中就歸為己有，並且可以繼續打，打不中就換人。鳴遠跟村裏的小夥伴小明玩，經常輸，珠子輸沒了，就從家裏拿一枚一枚硬幣去找小明買，一元硬幣換4個珠子。雖然屢戰屢敗，但樂此不疲，以致家裏的硬幣都用光了。後來鳴遠知道家裏整齊碼好的硬幣其實是留給姐姐將來出嫁打手鐲用的，他忽然覺得自己犯了個大錯，好後悔自己幹的蠢事。
爺爺忽然死了。這個經常給自己糖果吃的老人忽然就沒了，鳴遠有些難過。別人問他爺爺死了他會不會哭，他不知道如何回答。事實上，他確實沒有哭，因為大人們也都沒哭，都是一張張嚴肅的臉。夜裏忽然傳來女人的恐怖的淒慘的哭喊聲，驚醒了躺在床上的他。原來那是姑姑在哭，他還不明白一個人竟然可以哭成那樣。
爺爺死後，村裏人說看見在魚塘邊有個人坐著，說是他爺爺。他聽了怪害怕的，難道爺爺會複活，還是人死了真會變成鬼？那個魚塘據說是爺爺一個人把自己的一塊田辛辛苦苦挖出來的。鳴遠印象中的爺爺就是一個勤勞的經常割魚草的老人。
二娘忽然被雷電劈死了。他們家的房子也被損毀了，可以看到明顯的黑乎乎的痕跡。二伯一家搬家了。市裏的地質隊也來人調查那裏。
村裏人都說那些出現在身邊的青蛙或者蜻蜓是死去的親人變的。這說法也怪嚇人的，以致鳴遠蹲茅坑時每當看到忽然跳到跟前的青蛙以奇怪的眼神望著他，他心裏都會發毛，難道這是爺爺變的？現在看來，這都是大人編出來嚇小孩子的，為的是保護益蟲吧。
有一次，鳴遠跟媽媽說一件好笑的事情，說著說著，正說一個“五”字居然卡住了，說不過去，重複了很多次，媽媽笑了。可是他心裏哭了，因為媽媽笑不是因為聽了自己講的笑話，而是因為自己說話結巴，他自己成了笑話。他從此意識到自己有這個毛病，就變得悶悶不樂，不喜歡說話，隻在必須說的情況下才說話。他忽然變得沉默寡言了。
村裏有家人養了一隻狼狗。鳴遠行走經過，遠遠的就看見了那隻狗，它準備衝過來。鳴遠下蹲，以為能嚇退它，沒想到狗更加凶猛的衝過來，咬了他幾口。鳴遠哭著罵狗主人沒管好狗，狗主人說他不該挑釁她家的狗。他回到家，讓人看了一下狗咬的牙痕，說沒事，也沒去找醫生打狂犬針。
幾乎每天吃完早飯，鳴遠都去小強家玩耍。混的熟了，連他們家鑰匙放哪裏都知道。一次他又去小強家玩，發現門鎖了沒人在家。他腦袋發熱，竟然去找鑰匙開了他們家的大門，並關上門。他似乎很享受這種新鮮的冒險的刺激感，在他們家裏麵隨意翻了一會兒，沒找到什麼好玩的東西。此時他透過窗子，發現小強的爸爸回來了，就好像大白天看到鬼一樣。天哪，我該怎麼辦？他不會把自己當做小偷抓起來吧！鳴遠害怕極了，手足無措。小強爸爸進來了，發現了他，冷冷的問就你一個人嗎，小強在哪裏。他說小強出去了。說完他趕緊離開。
他去村裏的活動中心爬樹玩，一下沒注意他用手拉到一條有些腐朽的枝幹，枝幹不承重，脫落，四米高他自由落體掉了下去，重重的摔倒在地上，頭也是重重的碰撞到地上。他臉貼在地上，痛苦的撫摸著土地，看到三寸之外是厚實的水泥地，心想頭要是撞到那裏，應該會死吧。
他蹣跚步履回到家，躺在院子裏的三輪車上。他抱著頭感到頭痛，仿佛世界末日，持續了好一會兒。今天真是倒黴，差點被當成賊，更差點沒了命。後來沒事，也沒告訴父母。
他要去念小學了。舅舅送來一個書包和一把雨傘。那個書包又大又長，印著adidas幾個字母。等他學習了拚音，知道怎麼念了，但是還是不知道是什麼意思。如果那時他知道那是一個名牌，他絕對不會招搖過市背著它背一個小學。因為家窮，背這樣一個書包會顯得很不和諧。