年少時喜歡英雄，愛拿著木棍四處尋找奇怪的倒影，把石子扔進平靜的湖麵，總想激起幾層水彙成海浪，那時候總笑著的女孩，卻又老讓我臉紅，總要找一些逞強的話，說的最多的是要保護她。
少年還是青澀，不懂得什麼人為了什麼事而傷心難過，夏天會渴求大雨，秋天會向往落葉，冬天會欣喜於滿天飛雪，春天會想象人間浪漫。那時候老喜歡撅著個嘴的少女，倒好像一年四季都在春天，隨身帶個小鏡子，到哪裏都要照一照。。
長大了就能體會別人，一切都按著理性，暴風驟雨般的天氣少了，就和之前自己的性子一起沉穩了下來。濃妝豔抹的女人身影忙碌，但她一年都記得提醒男人，夏天買個雪糕，秋天加身衣服，冬天記得塗送給他的護手霜，春天到了，一起出去辦次野餐，就吃薯片，要擺好一大堆，要從地球的最那邊一直一直鋪到我們跟前。
垂暮老喜歡去看落日，從骨子裏喜歡太陽一天中最溫柔的時候。在高樓與轎車交彙的城市裏，找了好久走了好遠，終於來到一座破舊的鍾樓，偷偷的溜上去，閉上眼等著餘暉打在自己臉上，直到最後一絲也沒有了，才舍得睜開眼。笑嗬嗬的老太婆，端上來一碟紅燒茄子，坐下來等著聽了半輩子的開門鎖的清脆聲。