雨夜，水霧封山。
深山裏的木頭廟裏飄出發黴的潮氣。火上一雙粗手，翻來覆去地炙烤著幹衣。
“公子，別看了。”老仆仰起腦袋，看了一眼門邊立著的年輕人，“雲頭尚重，雨沒有一整宿停不下來，今晚，便在此地湊合湊合吧。”
年輕的公子一驚，閉上廟門，揣著兩袖坐回火堆前：“哈？”
老仆抖幹披風，又去烘鞋子襪子：“唉，這種時候有地方傍身，已是萬幸。公子換了幹衣，早些歇息吧。”
公子環顧頭頂，一張臉頓時扭成了苦瓜。
深山破廟，當真破敗不堪。
初進門時，地上橫著斷梁碎瓦，香爐傾倒，香灰散了一地。幾隻蟑螂，從這些碎末中迅速地爬過去。
要不是隨行的老仆手腳麻利，三兩下拾掇了地方，真難想象這地方也能過上一夜。
公子煩亂地躺倒在神案下的草堆上，細皮嫩肉叫虱子咬著，越搔越癢。
他出身富家，腦袋還算聰明，平日裏讀書之餘，都用來鬥雞走狗，眠花宿柳，從沒受過這等窮酸書生們餐風飲露的苦。
要不是為了趕考……
本來他帶著仆人，架著馬車，悠哉悠哉地一路進京。
眼看提供給讀書人的驛站就要到了，誰料暴雨忽至，轉瞬天昏地暗，水聚成溪，汩汩下淌，濕泥裏充滿了揪出的草根，蚯蚓和蝸牛。
山洪不但衝走了那些卑微生靈，也衝走了他的馬車，失散了他的幾位男仆。
隻剩這老仆伴著，山路寸步難行，齜牙咧嘴、渾身透濕地找到一處破敗的神廟，這才算鬆了口氣。
“真是時運不濟。我那可憐的小紅小芳豔豔們，哪裏知道我竟在這種地方休息？”他悲戚地想著，翻來覆去，被虱子咬到睡不著，腦子裏回味著他那些紅顏帳中香軟，綺思蔓延。
一個翻身，碰到了神案桌角，布滿蛛網的神主牌被震下來，碰地打在宋公子臉上。
他哎呦一叫。老仆正打掃，聽聞叫聲，趕過來一看，宋公子齜牙咧嘴地爬將起來，身邊跌著一塊黯淡的神主木牌。
“您沒事吧？”老仆連忙去攙他，撣去主人身上灰塵。
宋公子揉臉，擺手，鬱鬱：“罷了，我不睡了，你給我生堆火，我們坐一會。”
這破廟草堆又冷又濕，他左右是睡不著了，便撿起那塊砸了他個正著的神主牌看，拿袖一抹，上下兩個篆字——“靈山”。
他讀的閑書頗多，不是那等隻讀聖賢書的腐儒，山海誌怪一類看得不少，嘴裏念了兩念，忙抬頭辨識那神像：“原來是靈山府君。”
老仆一麵加柴生火，一麵道：“靈山府君？這是哪路神仙？”
上了年紀的人，素來喜歡燒香拜佛，卻從沒聽過這尊神。
宋公子道：“山有山神，水有水神，我在書裏看到過，靈山在中部，是徐山大脈的子山，靈山府君雖然不太出名，但也是正神，有自己的香火。”
恰逢風雨吹進破廟，掀起半截紗簾，露出神壇上神像黯淡的容顏。
像是描金石塑，神仙盤腿而坐，袈裟半敞，沿著褶皺彎垂，安詳閉目，左腕懸著佛珠。右手持著的玉淨瓶，不但空，而且遍布裂痕。
老仆道：“這正神——灰頭土臉的？”
宋公子歎道：“我們有落魄的時候，神當然也有落魄的時候，想必是從前的廟宇，村落沒了，人走了，神像也死了。”
“神像還會死？”
“當然。”宋公子說，“按照一些僧、道的說法，有香火，有功德，神就在此處顯靈。沒有香火，神離了正位，不知道淪落哪裏去了，神像也就‘死’了。”
“原是這樣。”
老仆又看一眼。神像眉眼的描金殘破。即使讓慘白的閃電打透，也好也像困在塵埃裏，毫無生氣。
宋公子望著它，想起自己現下的處境，更不禁悲從中來：同是天涯落魄人啊。