兩人坐了一會，鳳蓮很安靜，像一個大家閨秀，眼神裏透出的滿是平靜，嘴裏一直在嘟囔著隻屬於自己的語言，很少說出幾個正常的詞。紅塵讓她喝水，她知道，讓她出去到茅房上廁所，她懂。
有雞鴨的地方糞多，有女人的地方話多。農村消息的傳播根本不需要報紙和收音機，隻要有幾個上了年紀的家人（婦女），一丁點的事也會立馬傳的沸沸揚揚，她們就像一群優秀的記者，誰家裏的一點風吹草動足矣讓她們在“新聞廣播”處大顯神通。一頓飯的功夫，村裏的人幾乎都知道了紅塵今天上午撿柴火撿了個女人。
一個下午的時間，紅塵家的門檻快要被踏破了。村子裏的七八十口人，老的小的，男的女的，幾乎都來了一遍，除了好奇，他們最想看的還是鳳蓮寫字。當然，張大春和李小英可不止來了三兩回。
通過整個村子人的觀察，人們有了很多發現。鳳蓮是半瘋半傻，大概聽的懂人們講什麼，自己卻表達不出來，細長的手目前除了吃飯寫字，一把掃帚拿著都顯的費勁。年紀方麵，有的說四十出頭，有的說三十五六。個子不高不矮，偏瘦，樣貌無色卻又姿，隻是髒亂了些罷。
接近傍晚，鳳蓮在牆上寫了不下十個自己的名字，可村裏人始終沒打聽到鳳蓮的家，紅塵開始著急。
太陽從西麵的山坡落下，氣溫驟降，紅塵更加著急。
“這可如何是好，吃飯可以將就著吃。可這晚上怎麼睡覺呢，家裏床到倒是可以擠一擠，可孤男寡女，明天一大早醒來，自己的這張老臉就再也沒地方擱了。”
再三斟酌之後，紅塵決定在正屋打個地鋪。
吃完飯，紅塵嘴著叼著煙鬥，開始整理床鋪。沒有女人的家裏，這個老漢已記不得上次收拾床鋪是什麼時候。床單黑的發亮，一屋子濃厚的煙草味，兩床被子也是硬邦邦的，像一張大餅。床底下塞滿了雜物。家裏唯一用磚頭砌成的麥圈裏幾隻老鼠正在竄來竄去，尋找晚餐。
紅塵把自己僅有的一套新被子拿了出來。簡單整理一番後，還像個人睡的樣子。
地上實在太硬，鋪蓋也不寬裕，紅塵用蛇皮袋裝了兩袋鬆軟的麥秸，一袋倒在地上鋪個爛床單，一袋當枕頭。紅塵往上麵一躺，感覺比自己的床要舒服些。
才七點多，門外已伸手不見五指。鳳蓮已躺在床上睡熟了。紅塵睡不著，在院子點起一堆火，烤了起來。鄰居老鄭夫婦看到火光，搬著凳子走了過來。
老鄭比自己大兩歲，從小是吃盡了苦頭長大的，當兵複員回來後，娶了媳婦，日子才慢慢好了起來。同為鄰居，關係還不錯。
紅塵見他倆帶著凳子過來，也沒有不好意思，這麼多年，這已不是什麼稀罕事。
老鄭知道今天紅塵家裏發生的一切，所以並沒有過多的詢問。烤過一籠火後，老鄭媳婦開始家長裏短拐彎抹角的給紅塵說，讓他留下這個女人。飽經人事的大人們說話，點到即為止，紅塵也知道，老鄭也明白。隻是事情像老鄭媳婦說的那樣簡單就好了。不久，老鄭媳婦回家了，院裏隻有他倆。
老鄭歎了口氣跟紅塵說：“哎，不是說，你們一家也都是可憐人。你大哥二哥過世的早，也沒留下個一兒半女，一點福也沒享。到你這隻有這三間房子，又是孤零零的一個人過了幾十年。你們老萬家過去可是有過本事的呀，如今……，哎……。”
老鄭接著又說：“這個女人，雖說不正常，可到底是個女人。我看了，咱四鄰五村的反正是沒這個人，不如你就養著她，過個一年半載，萬一再給你添個兒子，你這一輩子也算了有後，正兒八經的有個家。”
“她家裏人來找咋辦？”紅塵小聲說。
“一時半會找不到咱這來，時間一長，村裏的人都會知道。真要有人來找，你先把生米做成熟飯，實在不行，花點錢，把孩子留下，你也有個伴。”
“我再想想。”紅塵說。
兩人說了好一會，直到老鄭的媳婦叫老鄭，老鄭起身回家，紅塵卻並沒有回屋。
院裏隻有自己和那些椿樹。想起剛才老鄭的話，紅塵的心確實動了。黑漆漆的寒夜，村裏各家微弱的燈火和笑語使這位年過半百的老漢無數次心生羨慕。無數個夜晚，無數次觀望，無數次歎息，他已把所有的這些美好全都寄托在了下輩子裏。可是現在，如果照著老鄭的話去做，自己也真能和他們一樣？？
回到屋裏，紅塵還是躺在了正屋的地鋪上。千百種想法在心裏如海浪一般翻滾，使他久久不能入睡，這可能是多年來這位老漢的唯一心事。
待到地上泛起一層薄霜，紅塵合上了眼。