*本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合。未經允許，禁止轉載，違者必究。
早上六點。鬧鍾像往常一樣準時響起，整個房間裏充滿著滴滴答答的鬧鍾聲，像蟲子爬行的聲音一樣，刺激著程俊的大腦。過了一會兒，程俊從睡夢中醒來了。他做了一個很長很長的夢，這個夢讓他感到疲倦，現在的他，覺得整個身體都散架了，就好像剛做完苦力活一樣。程俊打了一個哈欠，他知道自己接下來要做什麼。但他還是眯著眼睛。他不想起來。
他已經不記得，昨天晚上自己是怎麼回到床上的了。對於昨天的記憶，腦海裏麵停的留最後一個畫麵是，跟著好兄弟陳衝一起在吃夜宵，印象中的餐桌上還有許多酒，隻是當時聊了什麼，全都不記得了。“為什麼還要跟他去喝酒呢？明明今天還要早起上班的……下次一定不能答應他了，要是醒不過來影響工作怎麼辦……”程俊在心裏麵嘀咕著。
過了一陣子，他深深地吸了一口氣，睜開眼睛，看著灰暗的蚊帳。他眨了一下眼睛，讓眼睛適應光線，再將整個身體翻過右側，用左手掌撐著蓬鬆的床，左手稍微用了點力，緩慢地坐立了起來。找到東倒西歪的拖鞋後，他站了起來，此時的他，腦袋裏不知道發生了什麼事，眼睛變得深邃，就好像一個黑洞，不停地吸收著各種各樣的信息到大腦裏。
程俊慢慢地走進衛生間，打開熱水器的水龍頭開關，調適好溫度之後，洗了一個舒服的熱水澡。他用毛巾蓋在自己的眼睛上，感覺現在的自己全都是難聞的味道，心想：“我的天啊，昨晚到底發生了什麼事情？沒有做出什麼出醜的事情吧……”現在的程俊，渾身上下都是後悔的味道。洗完澡後，他穿上了另外一套睡衣。現在的他才稍微精神過來，隨後便走到洗漱台前。“嗯，怎麼胡子又長這麼長了。”他看著鏡子中的自己，兩個碩大的眼袋掛在臉上，眼角開始出現幾條紋，法令紋也越來越深了。他一直以為自己很年輕，直到現在，終於感覺到歲月對自己的摧殘了。
“下次一定，不能再這麼晚出去了，喝成這樣，成什麼樣子，這個陳衝也真是的……”程俊暗自說道。
洗漱過後，程俊剛放下漱口杯，便聽到樓下傳來媽媽的叫喊聲：“還沒起床嗎？怎麼還不下來吃早飯，都什麼時候了，不用工作嗎？”聽到這些聲音，他心中莫名感到煩躁，於是白了樓下的聲音一眼，“哦”了一聲作為回應。今年34歲的他，這種話已經聽了快20年了，隻不過小時候的內容是“上學”，現在的內容是“工作”，以後會是什麼呢？不知道。也許是“生孩子”，又或許是“生二胎”。希望能快點搬出去吧。看著鏡子中依然邋邋遢遢的自己，他苦笑了一下，然後換上幹淨的西服，穿上那雙早就已經失去了光澤的皮鞋，跑到了鏡子麵前，拍了一下自己的臉皮，很認真地笑了一下。
今天的早餐依然還是白粥加雞蛋。對著這些早餐，程俊早就已經沒有感覺了。在這個刻板又重複的日子裏麵，白粥和雞蛋，蝦餃蟹黃包，又有什麼區別呢？這些都是食物而已。隻要你把這些食物吃下去，它們都能讓你活著度過這一段時間。
他拿起一隻雞蛋，熟練地砸開蛋殼，然後剝開，把雞蛋黃拿出來，放在白粥裏，壓碎，再攪勻，然後晾在一邊，吃起了蛋白。雞蛋還是那種雞蛋，白粥還是那種白粥，隻是每天吃的時候心情不一樣，它們的味道自然都會不一樣。
為什麼會這樣子呢？到底是當下的情緒影響著食物的味道，還是舊有的記憶會告訴你，現在嘴裏的食物的味道跟以前的不一樣呢？
程俊隻知道他對現在的這些食物沒有感覺。時間是很充裕，但是他狼吞虎咽地吃，想盡快吃完這些食物。也許是因為他害怕被程媽聞到他身上的隱隱約約還在散發出來的味道。這些味道也許會給他帶來更多的麻煩，例如，一頓永無止境卻又倒背如流的嘮叨。
程俊的媽媽腰抵著灶台，拿著一碗白粥，另外一直手叉著腰，十分愜意地看著他，笑了笑，說了一句：“這樣吃會好吃點的嗎？”程俊頭也沒回，也沒有答複，隻是繼續吃完剩下的早餐。“你爸今天早上天還沒亮就出門去工作了他吃了三個雞蛋，兩大碗粥。你看看你，吃這麼少，起床又晚，什麼時候你才能跟你爸一樣像個男人啊？”程俊聽了之後，小聲說了一句：“吃的飯多就像男人了？你以為我想這麼晚起床嗎？也不想想你們在什麼時候睡覺，我在什麼時候睡覺。”這些話他知道他不能夠大聲說出來，否則，程俊就會變成一個“找借口”、“沒良心”、“不孝順”的人。隨便吧，反正這些話都已經聽了幾十年了。