他知道，這最後一課要提前講了。
又一陣劇痛從肝部襲來，幾乎使他暈厥過去。他已沒能氣力下床了，便艱難地移近床邊的窗口。月光映在窗紙上，銀亮亮的，使小小的窗戶看上去象是通向另一個世界的門，那個世界的一切一定都是銀亮亮的，象用銀子和不凍人的雪做成的盒景。他顫顫地抬起頭，從窗紙的破洞中望出去，幻覺立刻消失了，他看到了遠處自己渡過了一生的村莊。
村莊靜靜地臥在月光下，象是百年前就沒人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀上同村子周圍的黃土包沒啥區別，在月夜中顏色也一樣，整個村子仿佛已溶入這黃土坡之中。隻有村前那棵老槐樹很清楚，樹上幹枯枝杈間的幾個老鴉窩更是黑黑的，象是滴在這暗銀色畫麵上的幾滴醒目的墨點......其實村子也有美麗溫暖的時候，比如秋收時，外麵打工的男人女人們大都回來了，村裏有了人聲和笑聲，家家屋頂上是金燦燦的玉米，打穀場上娃們在桔杆堆裏打滾；再比如過年的時候，打穀場被汽燈照得通亮，在那裏連著幾天鬧紅火，搖旱船，舞獅子。那幾個獅子隻剩下卡嗒作響的木頭腦殼，上麵油漆都脫了，村裏沒錢置新獅子皮，就用幾張床單代替，玩得也挺高興......
但十五一過，村裏的青壯年都外出打工掙生活去了，村子一下沒了生氣。隻有每天黃昏，當稀拉拉幾縷炊煙升起時，村頭可能出現一兩個老人，揚起山核桃一樣的臉，眼巴巴地望著那條通向山外的路，直到在老槐樹掛住的最後一抹夕陽消失。天黑後，村裏早早就沒了燈光，娃娃和老人們睡的都早，電費貴，現在到了一塊八一度了。
這時村裏隱約傳出了一聲狗叫，聲音很輕，好象那狗在說夢話。他看著村子周圍月光下的黃土地，突然覺得那好象是紋絲不動的水麵。要真是水就好了，今年是連著第五個旱年了，要想有收成，又要挑水澆地了。想起田地，他的目光向更遠方移去，那些小塊的山田，月光下象一個巨人登山時留下的一個個腳印。在這隻長荊條和毛蒿的石頭山上，田也隻能是這麼東一小塊西一小塊的，別說農機，連牲口都轉不開身，隻能憑人力種了。去年一家什麼農機廠到這兒來，推銷一種微型手扶拖拉機，可以在這些巴掌大的地裏幹活兒。那東西真是不錯，可村裏人說他們這是鬧笑話哩！他們想過那些巴掌地能產出多少東西來嗎？就是繡花似地種，能種出一年的口糧就不錯了，遇上這樣的旱年，可能種子錢都收不回來呢！為這樣的田買那三五千一台的拖拉機，再搭上兩塊多一升的柴油？！唉，這山裏人的難處，外人哪能知曉呢？
這時，窗前走過了幾個小小的黑影，這幾個黑影在不遠的田壟上圍成一圈蹲下來，不知要幹什麼。他知道這都是自己的學生，其實隻要他們在近旁，不用眼睛他也能感覺到他們的存在，這直覺是他一生積累出來的，隻是在這生命的最後時間裏更敏銳了。
他甚至能認出月光下的那幾個孩子，其中肯定有劉寶柱和郭翠花。這兩個孩子都是本村人，本來不必住校的，但他還是收他們住了。劉寶柱的爹十年前買了個川妹子成親，生了寶柱，五年後娃大了，對那女人看得也鬆了，結果有一天她跑回四川了，還卷走了家裏所有的錢。這以後，寶柱爹也變得不成樣兒了，開始是賭，同村子裏那幾個老光棍一樣，把個家折騰得隻剩四堵牆一張床；然後是喝，每天晚上都用八毛錢一斤的地瓜燒把自己灌得爛醉，拿孩子出氣，每天一小揍三天一大揍，直到上個月的一天半夜，掄了根燒火棍差點把寶柱的命要了。郭翠花更慘了，要說她媽還是正經娶來的，這在這兒可是個稀罕事，男人也很榮光了，可好景不長，喜事剛辦完大家就發現她是個瘋子，之所以迎親時沒看出來，大概是吃了什麼藥。本來嘛，好端端的女人哪會到這窮得鳥都不拉屎的地方來？但不管怎麼說，翠花還是生下來了，並艱難地長大。但她那瘋媽媽的病也越來越重，犯起病來，白天拿菜刀砍人，晚上放火燒房，更多的時間還是在陰森森地笑，那聲音讓人汗毛直豎......
剩下的都是外村的孩子了，他們的村子距這裏最近的也有十裏山路，隻能住校了。在這所簡陋的鄉村小學裏，他們一住就是一個學期。娃們來時，除了帶自己的鋪蓋，每人還背了一袋米或麵，十多個孩子在學校的那個大灶做飯吃。當冬夜降臨時，娃們圍在灶邊，看著菜麵糊糊在大鐵鍋中翻騰，灶膛裏秸杆桔紅色的火光映在他們臉上......這是他一生中看到過的最溫暖的畫麵，他會把這畫麵帶到另一個世界的。
窗外的田壟上，在那圈娃們中間，亮起了幾點紅色的小火星星，在這一片銀灰色的月夜的背景上，火星星的紅色格外醒目。
這些娃們在燒香，接著他們又燒起紙來，火光把娃們的形象以桔紅色在冬夜銀灰色的背景上顯現出來，這使他又想起了那灶邊的畫麵。他腦海中還出現了另外一個類似的畫麵：當學校停電時（可能是因為線路壞了，但大多數時間是因為交不起電費），他給娃們上晚課。他手裏舉著一根蠟燭照著黑板，"看見不？"他問，"看不顯！"娃們總是這樣回答，那麼一點點亮光，確實難看清，但娃們缺課多，晚課是必須上的。於是他再點上一根蠟，手裏兩根舉著。"還是不顯！"娃們喊，他於是再點上一根，雖然還是看不清，娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會加蠟了，蠟太多了也是點不起的。燭光中，他看到下麵那群娃們的麵容時隱時現，象一群用自己的全部生命拚命掙脫黑暗的小蟲蟲。