“是這樣的，這次捐款，團裏的指示，所有複員的老兵就不參加了，平時津貼就不多，團裏也是為你們著想，回老家你們應酬也多，多留幾塊錢還不好？”蘇振華連忙解釋。
“指導員！”趙喜榮漲紅了臉，說道：“我們老兵不是圖什麼名聲才去捐的錢，這幾塊錢也不是多留不多留的事情，我們就是不想和其他戰友有什麼區別，就算複員了，我們也還是威猛雄師團偵察連的兵！我們還不想這麼快就跟部隊劃開界限！全團給生病的戰友捐款，我們就不能例外！”
趙喜榮這麼說著，眼睛就濕潤了，其他幾個老兵也都快哭了，龍雲急忙站起來，使勁擺了擺手，大聲說道：“扯淡！誰說你們不是偵察連的人了？團裏也沒這個意思嘛！走，我跟你們一起捐款去！”
龍雲帶著幾個老兵走了出去，指導員苦笑著搖了搖頭，從抽屜裏拿出稿子來，繼續寫。
當晚，在營區團大禮堂中，歡送老兵複員的晚會熱烈舉行，蘇政華想好的“相逢是首歌”的晚會名字，也掛到了禮堂的正上方。
所有的節目，除了地方文藝隊提前排好的歌舞，大部分都是戰士們自編自演的，在這樣的氣氛中，沒有人真正地去品評節目的質量好壞，空氣中那層揮之不去的傷感的惜別，此刻籠罩著每個人的心，老兵們看著節目，拍著已經通紅的手，淚花在雙眼中閃爍著，他們知道，這應該是他們在部隊不多的時間了，十幾個小時以後，坐上汽車，他們就將離開生活了幾年的軍營，並且再沒有這樣的時光了，多少個日日夜夜，自己所熟悉的點點滴滴，這時候都將成為過去，離開的軍營，很多人的心是迷茫的……
在不到一個半小時的節目中，所有戰士多次熱淚橫流。當老兵們主動為患白血兵的戰友捐款時大家流淚了，當受到資助的失學少年拉著老兵們的手深情地說一聲“叔叔珍重”的時候大家流淚了；最後一次流淚則是上台與演出的老兵們一起謝幕——當逐個與團領導擁抱的時候，大家都哭出了聲，而台下則暴發出一陣又一陣經久不息的掌聲。在大家擁抱他們的那一刻，彼此都感覺到了老兵們那顆顆劇烈跳動的心，仿佛就要竄出胸膛，與所有這些還要在部隊繼續奮鬥的人的心，緊緊地貼在了一起！
隨著一段悠揚中帶著傷感的前奏，那首歌在禮堂中響了起來：
記得當初離開家鄉
帶著青春夢想走進部隊
時間它匆匆似流水
轉眼我就要退伍把家回
告別親如兄弟的戰友
走出熱氣騰騰的軍營
回頭再看看熟悉的營房
曆曆往事再次湧上心扉
忘不了第一次手握鋼槍的陶醉
忘不了第一次緊急集合的狼狽
忘不了第一次探家的滋味
忘不了第一次過年深夜獨自一人想家時流眼淚
（忘不了集體宿舍裏的南腔北調
忘不了訓練場上拉歌聲如雷
忘不了駐地村莊的好姑娘
忘不了摸爬滾打日日夜夜一身的兵味）
流過多少汗哪
但我從不後悔
吃過多少苦啊
但我從來不覺得累
鐵打的營盤流水的兵
流水的兵
其實我真的真的真的不願離開部隊