“是男寶寶，口腔正常，心跳正常，無產道擠傷。”
“血常規呢？”
沒有應答，鏡片下的眼神瞥了瞥，重複問道：“血檢結果？”
“血清膽紅素數值正常，血型……我，我看不出來。”
醫生皺眉：“什麼抗原？”
小護士搖頭，無措地晃了晃身體。
“Rh陰性還是陽性？”劉醫生的耐心告急，小護士還是搖頭，她第一次參與生育手術，沒想碰見這百年難得一遇的稀罕事。
“這都，不是人血！”
……
清晨的第一縷陽光照到腦袋上的時候，秦子恒就自動醒了。
他像個不知賴床為何物的機器一樣從床上坐起，麵無表情地掀開被子，在臥室的獨立衛生間裏簡單洗漱好，抓起桌上的鴨舌帽，把頭發簡單一捋全數扣進帽子裏。
這個家讓他唯一滿意的地方就是這個獨立衛生間，如果能給他的房間單獨開個大門，不用穿過客廳就能出去，那就完美了。
三月的早上春意料峭，他繞過小巷去常吃的餛飩攤上坐著，伸手掏出手機。
一夜靜音的後果就是劉醫生的短信被忽略，此起彼伏的未接電話跟討債似的堆積在屏幕上。
他皺了皺眉，掐暗屏幕，吃飽了再看，反正這家夥每次找他就隻有一件事：體檢。
而且不是常規體檢，是往祖宗十八代的程度裏剖析、觀察、留檔。
自他懂事起，就隔三差五被這個看著他出生的無聊醫生叫回去檢查，前後也有十幾年了，他爹媽都沒這麼上心過。
秦子恒喝了口湯，低頭看見碗裏模糊的自己，出門前他連鏡子都沒照，他討厭一切反光的東西。
“張嘴，啊~”
一盞光束照過來，結結實實地把這張臉展現在鏡麵上，他長得挺標致，稚氣未脫但常年的鬱結之氣氤氳在眉梢，好家夥！今天的頭發偏綠調，不算鮮豔，高級灰的那種，眼睛瞳孔顏色正常，膚色也正常。
“跟上個月相比變化不大，可能是你年紀大了的原因。”
“十八歲叫年紀大了？你怎麼不說我老了呢？”
劉醫生點開係統：“紅、紫、黃、黑……還沒白過，過兩年再看看。”
“你也不嫌煩。”說著，他起身欲走，被劉醫生按住：“還沒采血。”
“我吃過早飯了。”
“嘖，我前一天晚上苦口婆心為哪般？怎麼還是不聽，吃過早飯了你來幹嘛的？”
“不想查了，沒那必要。”
“怎麼沒必要？申報材料需要觀察十年起步，就差最後這點了，你小子怎麼總幹這種半途而廢的事情？”
“所以，劉建國同誌，你要往哪兒申報？還嫌我這十八年不夠折騰麼？”秦子恒把書包甩上肩，頂著一頭綠毛，帶著強烈的抵觸情緒準備去上學。
劉建國四十有五，是接生秦子恒的主治醫師，當年秦子恒呱呱墜地的時候，雖然四肢健全大嗓門，但總感覺哪裏怪怪的，一副隨時準備變身的樣子，而且五官長相自己看著來，絲毫沒有遺傳到家人。
爹媽疑惑地瞅了好幾眼，估摸著得再長長。
結果再也沒扯回來。
於是年僅三歲的秦子恒就攤上了親子鑒定的大事，測了三次，次次不準。
後來在劉醫生的堅持下，秦子恒一直乖乖接受血檢，他發現這孩子不僅跟父母不一樣，自己本身也是在變化的，隻是周期比較長，等他把這個結果告知秦子恒爹媽的時候，他倆已經離婚了。
劉醫生那時候年輕氣盛，有科學精神，他半夜爬起來申請了異樣人群的調查權限，並在同意書上簽下大名，開啟了長達十年的漫長采集之路。
這是個外網，讀研期間一位外教老師很欣賞劉建國，說他有韌性，肯鑽研，畢業之前給他發了封郵件，望他能繼往聖絕學，為萬民開太平，這句話也不知道從哪學來的。底下附了一條網址鏈接，複雜程度是看多少遍都記不住的那種。