手機鈴聲在房間響起的時候天已經不知不覺的暗了下來。
“1201的業主林先生嗎，有人反應，你家還好嗎？”物業小姐姐的聲音很好聽，帶著虛假的溫柔。
“很好，沒事，再見。”林寧的嗓音有些沙啞，這年頭，連哭都有人詢問，是因為愛嗎？是因為那一平兩塊六的物業費！
林寧笑了，笑這狗娘養的社會。
哭了，笑了，累了，也餓了。
麥記的外賣很快，手中的麥辣雞腿堡卻沒了以往的味道，一想到以後都要吃外賣，林寧突然就不餓了。
我曾，我跌，夜晚的枕邊，奔向你。。。抖音裏的小姐姐依然蹦的歡快。小哥哥唱的深情，舞姿妖嬈，段子重複的厲害，時間卻過得格外的快，蘋果X提示電量不足的時候，已然淩晨。
睡前的手機界麵是微信，父母的頭像旁空蕩蕩，一家三口的小群，最後一句話還是高考前加油的表情包。
這一夜，林寧睡得格外踏實，要不是那該死的生物鍾，林寧覺得自己能一覺睡到被尿憋醒。
從臥室到客廳，從客廳到陽台，屋裏的每一個角落都有林寧刷手機的身影。林寧曾夢想過這麼一天，沒人管自己玩手機，玩遊戲，沒人管自己幾點睡，沒人管自己吃飯，現在，夢實現了，卻不想了。
人，真是賤骨頭。母親的嘮叨聲咋就這麼令人懷念呢。
電視裏，大鏢客死了不知多久，歪歪扭扭扔在一旁的遊戲機此刻也沒了往日的誘惑。
十八歲的少年，經曆過省重點中學的六年毒打，不會抽煙，不會喝酒，不會蹦迪，除了買幾雙AJ，買幾款遊戲，連錢，都不怎麼會花。
得給自己找點樂子，要不得無聊死，所以林寧報了駕校，1V1教學，負責接送，包過，學費很貴，刷卡的時候林寧很淡然，心裏卻很期待，期待父親收到刷卡信息提醒時是否會和自己聯係。感覺父母已經很久沒和自己聯係了。
我。。。還有個字怕被和諧。父親的電話沒等到，因為卡被凍了。
林寧好看的五官有些猙獰，負責收費的姑娘有些膽怯。
名下的借記卡仍在，父母兌現了曾經收走壓歲錢時的承諾，十八年來的壓歲錢報駕校綽綽有餘，林寧刷了卡，確定了日程，離去的身影不再像來時那般，滿是蕭索。
那個奮發的少年沒了往日的陽光。抱著雙膝蜷縮在浴缸的他，學會了悄悄哭泣。
早知道填誌願的時候報外地了！從沒有過，林寧第一次有了逃離這個城市的想法。
“如果有一天我變得很有錢，我就可以把所有人都留在我身邊，每天快快樂樂吃吃喝喝聊聊天，不用擔心關於明天和離別。”
不小的浴室裏，毛不易的這首歌無限循環，林寧的哭聲化做呢喃。
“滴，女裝神豪係統。。。。”