從小到大韓小米最恨開學，那心情就像是要被迫麵對世界末日，看著日曆上那個用紅筆勾起來的快要到來的日子就覺得心驚膽顫。那紅色印跡，在韓小米看來彷佛是恐怖片場景裏鮮紅的血撲簌簌的要噴出來的驚悚，但她麵對那赤裸裸的即將發生在自己身上的死亡卻也無能為力。
韓小米就隻好眼睜睜的繼續肆無忌憚又帶著強烈恐懼的日夜狂歡，珍惜著黑暗前僅剩的一點點悲慘的自由。
這一點點愉悅眨眼即逝的時間也不過兩周，這是高一末的暑假，韓小米無心學習，把作業拋在一邊，整天去一家書店借各類小說讀。
每天中午，韓小米都要去家裏的餐館幫忙，到午後，就直奔書店借書，一次能借五本，歡喜地裝在背包裏帶回家。趁著父母都在餐館忙碌，家裏沒人，韓小米能大大方方的看一下午，到了晚上，偷偷摸摸拿出來看一會兒，第二天早上再開開心心的看一上午直到中午去餐館。
那書店與韓家餐館隔著一條街，韓小米需要從前街一直步行到街角，韓小米總是走的飛快，一方麵也許是心中那期盼太急切了，另一方麵，她也怕被父母看到，讀這些無聊的小說在高中這樣一個高危時期是多麼大逆不道的事情，韓小米隻好把翅膀折疊起來顫顫巍巍的如同走鋼絲一般的去觸摸這禁區。
書讀的似雲遊般舒暢卻也如煙花般易逝，悠閑的假期一晃而過了。
又開始上學的心情果然如同上墳，最可怕的，在這高二的開學，還有文理分科這件驚心動魄的大事件。韓小米本來不想學理科，看見那些莫名其妙的科學家的奇怪名字就無比頭疼。
但高一期末那次該死的文理分科測試，詭異的事情發生，小米的理科綜合成績與名次居然遠遠高於文科之上，無奈的她將進入萬惡的理科班。而且對於患有重度人群恐懼症的韓小米，不僅要麵對課業壓力還要麵臨著認識陌生新同學的煩惱。
本來韓小米算是活潑開朗的性子，與人交往毫無障礙，初中時也是好友一大幫。可是自從進了高中之後，韓小米身邊的同學，都是埋頭苦讀，韓小米隻顧著看小說，全然沒有認真學習的情緒，一來二去，便與身旁同學沒有話題聊，漸漸變得沒有朋友。
韓小米時常覺得孤單，也慢慢變得不想再理會身邊的人，有時她就懷疑，自己是得了重度人群恐懼症，而且大概病的不輕。
午後的陽光有點刺眼卻不溫暖，已經是夏末初秋了，天氣還是這樣叫人不省心，韓小米心裏抱怨著這鬼天氣，但還是無奈的穿了件綠色襯衫奔到學校。
分班的名字貼在公布欄裏，刺眼的是名字完全是用名次排出來的。可能是天氣太熱還是她跑的太急太累，滿頭大汗的小米終於在理科A班名單的尾巴上看見了自己的名字。
她很想吐一口血來表示某種情緒，因為，她赫然看見自己是倒數第三個。也許是人心本向惡，眼睛不自覺的順便記住了倒數第一的名字，陳光。
不容韓小米無聊的猜測，陳光是男是女的時候，晚自習鈴聲響起，公布欄前的人們都急匆匆回到教室。座位是隨便選的，有幾個男生去搶占倒數第一排,有個男生大叫：“哇，陳光那小子好奸猾，早都搶到了。”
這時候韓小米恍惚看見最後一排的角落裏有個安靜的男生抬起頭微笑，雖然離得很遠，但小米還是依稀看見他眼中那無害而燦爛的眼神，像是一隻剛來到世界的可愛小獸。
還有更多的人搶的是前三排的位子，那些孩子們早已經坐在那裏看起了書，書桌上是一摞摞的課本和習題。韓小米腦子彷佛瞬間凍結了，她像是一個走錯教室的孩子，端詳著周圍的一切，這就是傳說中最好的理科班？心中不禁寒氣直逼過來，心想得趕緊找個位子坐下來，定了定神，依稀發現自己還活著。
沉思了一會兒小米終於想起來要緊的事情是暑假作業，還沒做完，天殺的，她是上輩子得罪了什麼神仙，這輩子要遭這些罪。
韓小米很快借了同桌的暑假作業拿過來抄，令人大跌眼鏡的是，同桌，這個看起來胖乎乎圓圓臉還個子高高沒有腰的女孩子居然，各種作業都寫完了。