寒冬，中國最北與俄羅斯土壤相交接的國境線上，有一處年久失修的邊防哨所，如果不是在軍事地圖上有它的紅色坐標，便很容易被領導所遺忘。
哨所裏，算上發配過來的新兵張浩一共也就三個人，另外兩個一個是班長於海柱，另一個是班副齊博文。
張浩自然而然地就成了呼來喝去地跑腿子，但他從沒有過怨言，他知道他一個從農村出來的娃，想靠當兵改變命運，那他就沒有抗拒的資格。
日子就這麼一天又一天的過去，沒有早操，也沒有訓練，用班副齊博文的話來說，那就是組織都放棄了咱仨，咱仨還死練個什麼勁兒呀，給誰看呐？
對此張浩會撓著後腦勺一陣搖頭，對齊博文的話不敢苟同，還會很傻很天真地說：“那萬一老毛子那幫走私的從咱眼皮子底下過的話，不就抓瞎了麼。”
每當張浩說出這句話的時候，齊博文都會照著張浩的屁股上踹一腳，然後嗤之以鼻地撇嘴說：“你想多了吧，就咱這地兒，鳥都他媽懶得飛過來拉屎！”
事實也的確如此，從下連隊到這兒已經待了三個月了，眼瞅著就要春暖花開，張浩屬實是除了班長和班副之外，再沒見過第三個人。
班長於海柱是個脾氣古怪的人，很少跟張浩閑聊，整天捧著本《我是特種兵》小說，翻來覆去地看。
看到了精彩的地方便會合上書搖頭歎氣一番，用手指敲打著床頭，嘀咕道：“這他媽才是戰士，這他媽才是軍人！”
有一次，這個場景被張浩無意間給撞到，張嘴便問：“於班長，難道我們不是軍人嗎？”
瞅著張浩傻裏傻氣的模樣，於海柱是真不忍心再刺激他，把手搭在他的肩膀上，眼神裏裝著滿滿的可憐：“你小子真不知道是祖墳讓人家給刨了，還是上輩子幹了啥缺德的事兒，被分配到這兒來，唉。”
“我覺得這兒挺好啊。”張浩發自內心地說。
就這樣，張浩從來就沒有放棄過，他每天都會找一個班長和班副看不見的地方，把新兵連訓練的那些什麼稍息立正，正步走之類的最基礎的站立行走給練習十幾遍。
因為在他的潛意識裏，這就是軍人該幹的事兒，這就是當兵的訓練科目和內容。
直到五月份的一天，入春以來第一場雨傾灑在這片大地上，他看到了不一樣的風景。
遠處，一台軍牌照的獵豹吉普車正緩緩地向邊哨所駛來。
他就像發現新大陸一樣，興奮到了極點，拚命地衝著吉普車揮手，還一邊衝宿舍裏大喊：“班長，班副，你倆快出來啊，有人來了！”
過了好一會兒，於海柱和齊博文才從宿舍裏抻著懶腰走出來，還一臉不樂意地嘟嘟囔囔：“不就是送給養的麼，大驚小怪。”
話說了一半兒，倆人渾身一顫，立刻收住了聲，並慌慌張張地係好衣服的扣子，立正站好，兩眼崇敬地看著那輛即將停在他們麵前的獵豹吉普車。