那一片絢爛的雲霞
哦、抓住、抓住、快抓住那似水流年——
賀拉斯
一、老房老房
牛黃讀到小學六年級上期的某一天，發生了驚天動地的大事。
某一天的早晨，牛黃照例背著書包和夥伴邊走邊攆，嘻嘻哈哈的跑向學校。
他們跨進校門，驚愕的發現校內空氣緊張；學校四周的天井裏，站滿了臂纏紅袖章滿臉幼稚的中學生。
幾個身著舊軍裝手提銅扣寬皮帶大學生模樣的小夥子和姑娘，率領著一幫滿臉稚氣的中學生，在校長室、教務主任室和各間教室的門上貼封條。封條上蓋滿鮮血一樣紅濕濕的印章……
牛黃看見平時威風八麵的校長、教務主任、輔導員等人，在中學生們的虎視眈眈中彎腰低頭站著。身懷六甲的班主任許老師，也腆著個大肚子站在其中。陸續到校的小學生們驚恐萬狀，不知發生了什麼事？
突然，出身書香世家的老校長，一個長髯飄飄的老者昂頭叫起來：“我是學校校長，不是牛鬼蛇神！”
那幾個正在貼封條的大學生聞聲氣勢洶洶衝近，一個模樣俊俏的女大學生揚起手中的皮帶：“你還敢放毒？”
隨著她一聲厲喝，皮帶合著鋥亮的銅扣狠狠叩擊在老校長頭上，鮮血迸濺。
在小學生們的驚呼中，老校長晃了晃立住身子，依然昂首高呼：“我是學校校長，不是牛鬼蛇神！”……
牛黃在女大學生打人的一瞬間，認出她就是自己的鄰裏，市育苗大學一年級學生，大名鼎鼎的育苗《紅色造反團》團長陳芳，陳二妹。
那個酷熱的夏天，從此深深地刻進了牛黃的腦海。
那個酷熱的夏天，牛黃和同學們從此告別了學校，沒有畢業便結束了小學生活。
牛黃記得，在那個酷熱的夏天，最後那一片絢爛的雲霞像被鮮血淋過，飄浮在學校的房頂上，紅得刺眼，美得驚心……
多年以後，在回憶的夢魘裏，仍然清晰地看見它飄呀飄……
外麵是一個瘋癲的世界，牛黃卻和住宅樓上眾多的同齡人，當起了“家庭婦男”。
這是一幢老式的四層樓房。左邊是一長溜12家的住房，每間房約18平方米；右邊是一長溜12家住戶的3平方米廚房，廚房與住宅相對：
中間呢,夾著一條2米寬的走廓，在整幢樓的正中，一溜2米寬的之字型木樓梯，供人們上下進出……
一至四樓的樓梯一角約2平方旮旯裏，統一安著水龍頭和下水道，是全體居民共用的接水倒水處。
可別小看了這幢被人稱為‘老房’的四層樓房，隻有紅花紡織廠的中層幹部和技術骨幹，才有資格居住。
老房的斜對麵，一大片空闊地上，則是統一建造的老式七層樓房，那是紅花紡織廠職工住宅區；而離老房後稍遠處的小山坡上，綠蔭紅潤中坐落著幾幢二層樓的蘇式洋房，最初是援華的蘇聯專家住地；
現在是廠級幹部的住宅區或廠招待所和廠職工醫院……
牛黃在老房生活了十五個年頭，老房是牛黃童年記憶的全部。
現在，15歲的牛黃係著圍裙，正蹲在廚房努力吹著灶膛中的一點火苗。
該死的煤球們，總是燒著、燒著就熄滅了。
眼見得要到10點半，而11點40分在紡織廠上班的老媽就要回來吃飯，吃完還要上班，整個吃飯時間隻有15分鍾，廠裏正“抓革命，促生產”，耽誤不得的。
而且母親走後，身為廠供銷科科長的老爸也緊接著要回來吃飯；老爸脾氣暴躁，更是半點耽擱不得。
因此，牛黃著急。
可是今天就像撞了鬼，他越著急卻越吹不燃火，滿麵汙黑，還弄得煙霧彌漫。煙霧自然又像往常一樣，漫延到走道上，又不客氣的往各家各戶屋裏鑽。
隔壁的周伯進來了，大著嗓門兒叫：“牛大又點不燃火啦？”，牛黃像見了救星，忙回道：“是呀，是不是你糊的灶有問題喲？”
“亂扯，我糊的灶沒有問題，讓我來。”周伯將牛黃一拉，蹲下去輕輕吹吹，再撥弄一番，火苗便騰飛起來。
他麻利的將煤球小心翼翼地一個個壓在火苗上，關上灶門，用撲扇從灶下向上輕輕扇著，一會兒那煤球便燃燒得紅旺旺的了。
係著圍裙的周三也走進來，周三是牛黃的同班同學。
“要不要我幫忙？”周三問：“來不及了，謹防你又要被抽陀螺。”
牛黃臉上有些發燒：“要得，幫我洗菜嘛。”，周三揭開水缸頭雙手並用，很快洗淨了堆在案板上的土豆和大白菜。他又操起刀，老練的在水缸沿上將刀刃使勁地左右背背：“幹脆我幫你切了算啦，要不要得？”，“要得”
“嗯，嗯，嗯！”
“哎呀，你切得好厚喲”，牛黃看一眼，忍不住叫起來：“炒不炒得熟喲？”，“沒問題，炒得熟，這樣吃了有勁紮。”
周伯拿起兒子的傑作看看，拍拍手安慰牛黃，一路哼著“抬頭望見北鬥星/心中想念毛澤東/想念毛澤東……”出去了。