青春，一把火，慢慢燒著，燒著燒著就什麼也沒剩下了，於是，張瑛長到了二十歲。
日子，說過，也是很好過去的，說著說著，然後就不經意地遠遠過去了。
什麼度日如年，張瑛覺得是把某些東西擴大化了，再難過，時間久了，日子也過不成年。
十五歲，火葬場，她站在角落裏，雙手捂著臉，好像把這輩子的淚都流完了。
人死了，一場火，就隻剩下灰了。
一轉身，再也沒有一個叫青澈的人了，恍如隻是一場叫張瑛的人做的一場夢。
十八歲，獨自離開家去了遙遠的t市，邊打工邊上學，一天裏累到貧血。
家裏經濟不寬裕，還有弟弟的上學費用，她隻能靠她自己，一間狹小的屋子，夏天悶熱地汗流浹背，冬天冷得四麵透風，連個生火的爐子都沒有。
錢，永遠都要省著再省去用，生怕吃了這頓，就沒下頓了。
這就是生活，真實的生活。
大學四年，學生們幾乎不知道班裏還有一個叫張瑛的人，詳細地說起她的特征，他們才會猛然想了點頭。
可有可無，哪天沒有了也不會有人在意的人。
大學四年畢業，張瑛選擇了從事撰稿，在家工作，雖然稿費不是很多，但勝在不用在外勞累奔波。
在電腦上寫文章通過電子郵件發給雜誌編輯，文章內容沒有局限性，娛樂方麵的文章也是寫的，她不挑剔。
寫出的文章按照他人的口味多，按照編輯的要求多，按照她的心很少很少。
每期定期推出的雜誌上時常會有她的文章出現，但是她從沒有去報亭買過看過，文字變成鉛字出現的模樣她從沒見過，從報亭旁走過無數次，卻沒有一次停下腳步來過。
去銀行取打在卡上的錢，一部分寄回去給母親，剩下不多給自己，讓原本就不多的稿費更加單薄了。
她的日子過得緊張得很。
每天晚上看著路邊匆忙擠公交地鐵的上班族來說，她的生活已經清閑很多了，比起他們來，她是有很多自由的。
吃飯，讀報，看電視，散步，她的生活由這些拚湊而成。
一個人，過得清淨。
弟弟也即將要上大學了，誌願單子是想填t市的大學，被張瑛絕然地製止了。
他之所以來t市，更多的其實是想來陪她的，怕她太孤單了。
每次簡短的通話，他都說，姐，你住在t市太冷了。
她搖了搖頭，對他說，姐不冷的，真的。
到底冷不冷，沒有人比她自己更清楚了。
冬天，把所有的衣服都蓋在被子上，卻還是冷得連骨頭都發顫，第二天摸著黑起來，手腳都動不了了。
她跟父母說，阻止弟弟填t市的學校，堅決不讓他來，甚至丟了狠話。
弟弟最後拗不過她，不得已將大學填到了離家兩個小時車程的大學。
不管他有沒有長大，離家遠，始終會想家的，她已經習慣了。
父母有次旁敲側擊問她，身邊有沒有一個照顧她的人？她已經長大了，應該有的。
張瑛否認了，怎麼可能有呢？
母親知道她還對青澈的事情耿耿於懷，多少年了，都忘不了。
話少了，笑盡管還在，可總不如以前了。
以後別再寄錢回來了，我和你父親都可以掙錢，你弟弟也長大了，你獨自一人在外顧好自己就行。母親是這麼和她說的，怎麼會不知道在外工作的辛苦勞累，她一個女孩過得不輕鬆。