初來乍到
這塊神奇的冰場，也許能帶來無數可能。
她很想試試。
很多很多年後，林格都記得她人生第一次坐火車時的情景。
那年，林格十歲，小學四年級。
兩天一夜，綠皮火車一路搖晃前行。這是她第一次真切地體會到，中國居然那麼大。從天亮到天黑，從天黑到天亮，火車一直不知疲倦地開著。
她不知道這趟火車會把自己帶到什麼地方去，將來會在一個什麼樣的家庭中生活，她甚至不知道自己還能不能上學，活不活得到長大。
身邊坐著的陌生男人，據說是她的爸爸。可是他陌生得讓她害怕。
媽媽臨死前說的那些故事，已經成為她有生以來最大的噩夢。
她不明白，既然媽媽十年前拚了命也要從那個窮山溝裏冒著風雪把她抱出來，為什麼現在卻要讓她跟著這個男人回去？
她不要去那個地方，她不要跟愛喝酒打人的爸爸一起生活，她不要叫那個執意要溺死她的老太婆為奶奶，她不想見她的那個所謂的雙胞胎弟弟，因為，如果不是龍鳳胎，奶奶也不會因為當地的迷信風俗，堅持要把龍鳳胎裏的女孩一生下來就溺死。
他們說，龍鳳胎不吉利。一陽一陰，留下那個陰的，是要克兄弟，克父母，壞了全家的運氣的。當地自古以來，生了龍鳳胎的家庭，往往把女孩送人或遺棄路邊任其聽天由命。
媽媽是來自西南山區的女人，她被人販子拐賣到這裏，她不信這些風俗，為了保住女兒，在女兒出生後第五天，在全家人都沉浸在得了個寶貝孫子的喜悅氣氛中時，她偷偷地帶著女兒踏進了漫天風雪，在天寒地凍裏九死一生，僥幸碰到一個賣山貨的，才被救了命，踏上了南下的火車。
她們已經在這個南方的大都市裏生活了十年。
媽媽吃苦耐勞，兩個人活得很好。
可是，現在，媽媽還年紀輕輕，卻要死了。
臨死之前，媽媽打了個電話，叫來了這個男人，告訴她，這是她的爸爸。
她說：“林格，媽媽走了，你還太小，我不放心。他到底是你的親爸，你跟他回去吧。好好聽話，好好學習，你一定能很快走出那個地方的。”
她說：“林格，媽媽一直身體不好，所以才會從你四五歲起，就逼著你去做那麼多家務。媽媽就是怕萬一哪天媽媽不在了，你還能活下去。到了那裏，你要好好幹活，討他們喜歡，他們就不會像對待媽媽那樣對待你。”
她還告訴了林格那些讓她膽戰心驚的往事。從她被拐賣，然後為了女兒而逃離那裏，一直到她在隨意買的一張火車票的終點站下車，在這裏紮了根。
她說：“林格，對不起，媽媽沒能給你別的親人，因為媽媽被糟蹋了，就再也回不去自己的家了。我們隻能在沒人認識我們的大城市裏悄悄地活著。但是，還是對不起，媽媽沒能陪你很久。以後你就要靠自己了，所以你要聽話，知道嗎？”
……
林格低著頭，揪緊了自己的小書包。
她很想說，媽媽，我一直很聽話，我那麼努力地學習，還想著考上好大學，找到好工作，讓你住進大房子呢。可是，你為什麼還是這麼快就要離開我呢？
你知不知道，你走了，世上唯一愛我的那個人，也就沒有了呢。
媽媽，你怎麼忍心把我扔到那麼遠的地方去呢？格格好怕，格格好想你啊……
又不知過了多久，陌生男人突然對她說了第一句話。他從行李箱裏拿出一件羽絨服，還有口罩、帽子、手套，遞給林格，淡漠地說：“穿上。”
林格看著火車外綿延不斷的厚厚積雪，順從地一件件套上，把自己裹成了一個球。
這男人是她爸爸，林強。
媽媽說，虎毒不食子，他肯來，就說明他還認你，你要乖乖聽話。
又過了幾分鍾，火車慢慢減速，最後在一個極其破舊的小站停了下來。
林格跟著林強下了車。
窗外從未體驗過的凜冽寒風瞬間給她一個下馬威，讓她第一次體會到，原來零下幾十度是這樣的感覺，幾乎一秒就能把人給凍透。
可是，林格仍舊一聲不吭。從見到爸爸之後，她就再沒說過一句話。
就在她以為還要折騰很久去媽媽說過的那個可怕山村時，爸爸卻揚手招了一輛出租車，報了個地名。
林格一路緊張地抱著她的書包，看著窗外陌生的街景。
小城很破敗，一切植物都光禿禿的。狂風吹過，樹上的積雪撲簌簌地四處散落。
整座城市看起來毫無生機，死氣沉沉。
突然，一道人影掠過。
林格好奇地抻長了脖子看了看，發現是一個高挑的少年，正速度飛快地滑行。
一路上，她看到了不少玩滑冰和滑雪的人。
這也許是這座之前名字都沒聽過的偏遠小城唯一殘存的一點生氣。林格默默地想。
出租車在一個門麵很小的小賣部門口停下。
林格跟著林強走過去。一掀開門前厚厚的門擋，一股熱烘烘的暖氣便迎麵而來，林格不自覺地閉了閉眼睛。
“這是咱家的小店。”林強說著，衝收銀台後一個頭發花白一臉皺紋的老太太喊了聲，“人我接來了。”
老太太目光很凶。林格看到她時，腦子裏第一個閃出的形象，就是電視裏的容嬤嬤。
一想到她曾經殘忍地想把一個剛出生的小嬰兒送人，林格就忍不住渾身發涼，不敢直視她的臉。
林格瑟瑟縮縮地低下頭抱緊了自己的書包，聽見老太太尖著嗓子開口說：“你自己接的，你自己養，我可養不活倆孩子。”