慶豐六年，秋。
這一年的京城秋日，天氣涼得格外快些。
昨日依稀還是綠蔭簇枝的盛夏，今朝的梢頭便隻餘一片光禿禿的半凋殘葉了。似乎是在一夢一醒間，那滿京的綠葉鮮枝便都衰敗了下去，化作一團凋零塵埃。
一輛高轅金鑾的馬車，急急駛在京外的道路上，低垂的金銀絲車帷晃悠悠的。車廂前，一名車夫滿頭大汗，賣力抽著馬鞭，匆匆向前趕路。
車輪顛簸未幾，車廂裏便探出一張女人麵孔。這女人乃是個二十幾許的年輕婦人，生就一張素淨柔和臉麵，秀氣眉心擠出一個淺淺川字，透徹眼眸裏盛著一分憂慮焦急。
“聽聞從前夜開始，夫人便一直昏睡著。”這素淨婦人壓低了聲音，對揮舞著馬鞭的車夫悄悄耳語道，“大人生性仁厚念舊，若是趕不及見夫人最後一麵，他定會抱憾良久。請再快些兒，一定要趕上！”
車夫額上冷汗微落，連忙應下：“姨娘說的是。”
婦人的聲音雖然壓得低，卻還是叫馬車中人聽見了。但聽那馬車裏傳來一道清冷男聲，說道：“素憐，你懷有身孕，小心一些。”頓了頓，他又道：“……你本就不該跟著我去莊子裏。下次就別跟著我出來折騰了，留在家中好好養胎。”聲音雖清清冷冷的，卻透著淺淺的關懷。
此人乃是賀家的家主，三品銀青光祿大夫，賀楨。
其人頗有才名、滿腹詩書文墨，在聖上麵前又甚得信賴，因而在京中名望不低；再兼之他容貌清俊冷冽，骨中透出清高俊彥，“賀家楨郎”的名聲一時間傳遍京中，無數公卿朝臣與之結交攀親。
至於那年輕婦人，則是賀楨的妾室，閨名喚作方素憐。
方素憐麵露憂色，道：“夫人待我甚好，如今她病重，我不去看望一眼，豈不是忘恩負義？”說罷，半垂頭顱，眼眶一角微紅。
賀楨見她這副模樣，微歎一口氣，搖頭道：“素憐，你哪裏都好，偏偏太心軟。別人欺你十分，你還以德報怨。若非有我護著你，隻怕你早連骨頭都不剩了。”
方素憐勉強擠出溫柔笑顏，略帶倔強，道：“夫人不曾欺負過我。她不過是性子直，又嬌生慣養了些，眼裏容不得沙子；素憐並非出身官宦，家中不過是個行醫的，夫人瞧不上素憐，那也是常理。”
賀楨皺眉，道：“我說過，萬萬不可以出身論人。行醫者救人濟世，乃是大德之事。你家世代行醫，怎麼就算是‘沙子’了？”
說話間，馬車已在一處山間莊子門口停下。
秋日的山野滿是金脆落葉，一眼望去黃澄澄的。賀家的老舊莊子藏在一片半禿的枝丫裏，仿佛也是個上了年歲的老人家。這宅子屋瓦破落，掉了漆的門扇上裂了幾道水波似的紋路，一個敞口的木桶擱在屋簷下頭，裏麵裝著前日的雨水，守門的婆子亦是沒精打采的。庭院裏傳來隱隱的哭聲，原是兩個小丫頭在偷偷抹眼淚。濃鬱的藥味彌散在空氣裏，滲得人每一寸衣衫裏都是苦味。
賀楨帶著方素憐踏入了這個別莊，腳步頓住。
他今年二十又五，身姿拔雋瘦削，麵容清俊優逸；身上穿一襲月白暗雲紋敞袖寬袍，腳踏暗紫懸銀錦靴，通身皆是書卷墨氣。任誰看來，都會覺得賀楨是個自幼金堂玉馬養出的貴介公子；誰也猜不到，六年前的他還是個貧病交加的窮書生。
賀楨側頭，斟酌再三，對身旁的方素憐道：“素憐，她到底是我妻室。妻妾有別，你便留在這兒吧，我去與她說說話便出來。”
方素憐淺蹙眉心，點了點頭，溫柔道：“不必顧及著我。”
賀楨見方素憐如此懂事，並不因為妻妾之別而麵露失落，心底略有歉疚——方素憐於自己有救命之恩。當年，他曾對方素憐說過，若他日平步青雲，定用八抬大轎娶她回家。然而天公不作美，命運兜轉，他迫於秦家壓迫，不得不娶了秦家嫡女秦檀為正妻，而方素憐隻能嫁給他做妾。
因此，多年來，賀楨心底對方素憐的愧疚，從未減損過。
他朝方素憐點點頭，大步朝著裏頭的正房去了。
愈是靠近正房，藥味便愈是濃。秋日的落葉積滿了庭院，也無人清掃，一踏上去便一片清脆響聲。賀楨推開了正房的房門，入眼的暗淡渾濁讓他不由眯上了眼睛。
窗戶合著，屋子裏頭沒有光，藥的苦味卻無處不在。一個小丫鬟守在床邊，似乎是累極了；見到賀家家主忽然前來，這小丫鬟急匆匆站起來，吱著半啞嗓音行禮。
“見過大人。”說罷，小丫鬟麵帶微微喜色，含淚望向床榻，小聲道，“夫人您瞧，是大人來看您了！您快睜開眼睛看看……”隻是喚了數聲，都不見床榻上的人有什麼反應。