周雁南出生在了上個世紀的內地城市, 自小就各種天才光芒加身，家族裏最得爺爺寵愛, 養成了一幅外表彬彬有禮, 內裏誰都瞧不起的欠揍性子。
不愛跟小朋友玩，大人也都無聊, 總之看誰都是蠢貨。
十歲那年，家裏大人帶著他去探親, 那是一個整日都陰冷潮濕的海邊小鎮, 車開了五個小時才到。
他暈車，但是不好意思說出來, 一張俏臉死白死白, 嘴唇也緊緊抿著, 沉默不語地跟在大人後麵, 眼神滿是不耐煩。
周雁南不喜歡這裏。
大堂裏偏偏有人把他推出來，語氣跟耍猴子一樣：“南南，給大家背一首詩經, 快。”
他的頭還暈暈的，深吸一口氣，索然無味準備開口。
滿屋嘈雜聲裏，有個女孩笑著說：“這小孩不舒服呢。”
這是他聽見的第一句人話。
周蘊笑著從鋼琴旁邊走過來, 摸了摸周雁南的腦袋, “暈車了吧？姐姐帶你去玩啊。”
明明自己也是個小孩子，總喜歡對著他裝一幅大人樣。
周蘊隻比他大了四歲，不過女孩子青春期長得快, 已經有了少女模樣，她異常的溫柔，幾乎從來沒對人發過脾氣。
很久以後的周雁南試著回憶，第一次見到她的那段時間，他們做了什麼？
大概也就是海邊撿貝殼、她教他彈鋼琴、偶爾一起午睡這一類瑣事，平靜而短暫，但它們是彩色的。
就好像每一天，圓圓的月亮掛在海上，再逐漸變淡。
大人在這裏隻留了十來天，臨走的那天晚上周蘊把自己手腕上的紅繩子摘下來，看了他半天才送給他。
“我怎麼覺得你一點都不難過呢？”她碎碎念著，“這裏無聊，巴不得早點走吧。”
不是這樣……
周雁南那時候的個子矮她一個頭，他想了想，還是沒開口。
坐車離開的時候周蘊過來送他，不過他藏在了後座，硬是沒下去見她，不知道在跟誰賭氣。
然後就是六年之後，周雁南一眨眼變成了早熟的英俊少年，某天下了課，家裏人讓他去接剛來美國留學的堂姐。
他匆忙把手腕上已經褪了色的紅繩取下來，來到機場等候。
周蘊出來的時候風塵仆仆，臉色有些過分蒼白，但似乎比六年前更美麗了一些，她認不出周雁南，在機場裏呆呆地站了很久，眼尾微微發紅。
他聽聞過這位堂姐的事跡，大學裏懷上了孩子，自己執意要生，被校方勒令開除，使家族蒙羞，孩子最終也還是打掉了。
電話打不通，紐約的機場裏，周蘊等了三個小時。
然後周雁南麵色如常地上前，衝周蘊伸出手，“你好，我是周雁南。”
周蘊的眼睛好像小鹿一樣，謹慎地看著這個少年，似乎在猶豫要不要相信。
末了，她歎了口氣，聲音悶悶的，“我是周蘊，”
周雁南十六歲，周蘊二十歲，這是他們人生裏最好的年頭。
周雁南開車帶她回家，一路上沒說話，周蘊一直偏頭看他，試探著問：“你小時候是不是來過我們家？”
周雁南點點頭，她又哦了一聲，說：“我忘記了。”
他手指收緊，不過很快便麵色如常，輕聲說道：“幾天而已。”
當晚他給周蘊做了一頓晚飯，自己喝著牛奶，舔了舔嘴角，看著她吃完。
他們兩個人住在一棟別墅裏，周蘊開始上學，她長得很美麗，人又大方，迅速融入了同學群裏，每天被約出去玩，偶爾也請同學們到家，似乎完全忘卻國內的傷心事。
某天周蘊打電話，指使著周雁南去給她搶限量版口紅，他就真的放下了書，排隊三個小時買到，回家的時候忍不住沾了點顏色在手指頭，仔細看了看，收回去的時候不小心抹到了自己的下巴上。
看起來，好像是他被少女熱烈親吻過。
他站在鏡子麵前，沉默不語。
兩個月之後春天來了，一切都在悄然滋生，躥了幾厘米的身高、少年的喉結、夜裏醒不來的綺夢，以及反反複複閃過腦海裏的黏膩念頭。
周蘊把同學帶回來慶祝自己的生日，席間驕傲勾著周雁南的脖子，笑著給女同學們介紹，“怎麼樣，我堂弟哦！”
她貼得很緊密，頭發卷成了溫柔的弧度，發梢勾過了周雁南的皮膚，仿佛金屬絲線通著微弱電流引人輕顫。
周雁南偏頭看她，接著冷淡的笑了一下，在那一刻清晰地聽見自己的心跳。
生日聚會來了許多人，期間周蘊去衛生間，隔了許久才出來，口紅的顏色淡了很多，臉倒是泛著紅。