A，餘生，請多指教
你永遠不知道，下一秒會發生什麼，又會遇見誰
Date：2009.2.28
我埋在一桌子書籍資料裏，頭大地計算著股票期權收益累進。
桌麵震動，我從一堆草稿紙裏翻出手機，家母來電。
“你爸檢查結果出來了。胃部要切除三分之二左右。”
我停下筆：“我們會計法教授胃癌才切二分之一，林老師胃潰瘍就要切三分之二？”雖然我的大腦已經被大堆數字攪得一團糟，但對於這個新出現的數字仍保持了高度的敏感。
“手術定在周一。明天你先回家，要帶的東西我一會兒發短信給你。周一早上你爸單位派車，你跟車過來。”
在我遲疑的“哦”聲中，娘親幹脆利落地掛了電話。
彼時，我和任何一個修改畢業論文的大四學生一樣，裹著羽絨服，眼神悲憤，表情茫然。
林老師是我的父親，高級政工師，加班達人，擁有25年的胃病史，過年期間厭食少食，被母親押到X市做胃部檢查。在此前斷斷續續的聯係中，我得到的消息一直是胃潰瘍糜爛，伴有穿孔。
人對壞事總有種本能的直覺，比如現在，“三分之二”就像根針，一下子劃開記憶裏父母之前的種種反常。
Date：2009.3.1
車子停在腫瘤醫院門口的時候，我覺得腦袋像被玻璃罩悶住了。七年前，中考之後，我也被接到這裏，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出來接我們，攬了攬我的肩：“八點進的手術室。你媽想瞞著你，我沒讓。這事兒你總是要知道的。心裏難受的話現在可以哭，一會兒別讓你媽看見。”
我點點頭，低頭飛快把眼淚抹掉。
家屬等候區最後一排。
我清清嗓子，把背包一放：“同誌，保密工作做得挺好。瞞了我多久了？”我坐下，從包裏拿出切片麵包。
“你幹嗎？”她顯然對我平靜的反應有點不能接受。
“早飯沒吃完。”我的神經和內心已經被多年跌宕起伏的生活淬煉得堅強而淡定，“你要不要來一片？”
娘親在一旁觀察我的麵部表情：“你都知道了啊。”
“如果車停在軍區總院門口，興許還能多騙一會兒。”
娘親歎了口氣，眼眶紅了。
我伸手撫了撫她的後背：“林老師怎麼說的來著？女同誌心裏素質果然普遍不好，遇到事兒就慌。”
娘親扭過臉：“你不知道你爸肚子上拉那麼一刀，他得多疼。”
我遞過去一條巧克力：“您生我剖腹產肚子上也拉了一刀，現在不好好的。”
兩片麵包還沒吃完，外麵喊：“外科39床，林XX。”我奔了出去。
手術室走廊門口，一個穿著手術服的醫生手上端著一個不鏽鋼缽：“這是切除的部分。”
隨後趕來的母親看到缽裏的東西，“唔”了一聲，閉上眼轉過身。
我仔細看著缽裏紅裏泛白的肉體，有我的手掌大，剛從林老師身上切除下來。突然覺得莫名心酸和親近，我湊上前，靠近嗅了嗅，沒有我想象中的血腥味，隻有消毒液淡淡的味道。
“腫瘤位置較高，所以切除位置比預期的上移，胃部留了20%左右。”
我點點頭。對方轉身進去。
那是我和醫生的第一次見麵。原諒我並沒有記憶深刻——他被遮得嚴嚴實實。
12點，林老師被推回病房，要抬上病床，跟床護師攔住了我們娘倆：“來兩個男同誌抬，你們抬不動。”我和娘親麵麵相覷，我們這兒就兩個女同誌，小叔叔公司有事趕回去了，到哪找兩個男丁？
護師看著我們無奈道：“我幫個忙，你們再找一個來，看看隔壁病友的兒子之類的。”我對這位嚴謹而龜毛的護師無可奈何，隻得出門求援。
彼時，醫生剛從手術室回來，口罩都沒摘，正準備換了衣服去吃飯，經過病房門口時剛好和我撞上，抬頭看了眼病房號：“39床，怎麼了？”
我說：“醫生，能不能請你幫個忙？”
醫生說，孽緣，就是從這裏開始的。
醫生筆跡：你怎麼想起來就那麼湊上來聞？我差點以為你要上手戳。
Date：2009.3.3
術後4時，我守在林老師身邊，沒有合過眼。他皺著眉不作聲，我隻能通過他抖動的眼睫毛判斷他的狀況，直到他捏了捏我的手指，張嘴嗬氣：“疼。”
麻藥過去，我的心終於安靜下來，親了親他額頭：“很快就不疼了。”
我們家林老師是個好命。
小時候在軍區大院長大，雖然父母工作忙，但日常生活有勤務兵照顧，他沒操心過生活。
之後離家上學，也算是風雲人物帥哥一枚，一到周末床單被套就被有著虎狼之心賢良之行的女同學扒走清洗，自己沒怎麼動過手。對於這段曆史，他直到現在都頗為得瑟。
工作之後分宿舍，二十平米的小套間，單身的兩人一套，成了家的一家子一套。這種宿舍樓裏，最不缺的就是馬大姐型的人物：嘮叨，但是對小青年的日常生活頗為照顧。他的室友是本地人，母親時不時帶吃的來給兒子補身子，老太太心好，看林老師瘦成個竹竿樣，也沒少捎帶著給他補。