半夜三更在半睡半醒的狀態中從床上爬起來，沿著一條前人開辟、已經很少有人走動的山路向上攀登，對於四個隻有十來歲的山野孩子來，本身就是一件不容易的事情。
從各自的家裏出來，他們每個人都拄著一根自製的拐杖，身後背著一個大背包。因為害怕遇上蛇和蚊子，還用長袖衣服和褲子把自己包裹得嚴嚴實實的，隻露出一張童稚的臉和睡意惺忪的眼睛。從外表上看去，他們並不像本地人，更像是外來的遠行人。當然，從外表做出的判斷往往是錯誤的。他們全都是土生土長的本地人，隻不過正準備遠行而已。
這時候，整個屋場都沉睡在夢裏。一個人走在沉睡的屋場上，就像走在每一個人或者家畜的夢裏。每一片月光都是他（它）們神遊的身影，每一幢陰影都是他（它）們在夢裏親身經曆的故事。雖然看不到這些人或者家畜的夢裏發生了什麼事，卻能聽得到他（它）們沉穩的呼吸，或者偶爾翻身甚至大呼叫的聲音。東家的男人集體打鼾，西家的女人在夢裏吵架；男孩在夢裏胡話，女孩在夢裏撒嬌；看家狗在夢裏咳嗽，追趕老鼠的貓從山牆上摔落下來，都可以聽得清清楚楚。這種情形，雖然可以偶爾滿足一下你的好奇心，但更多的是恐懼和無所適從。當這些聲音停息的時候，你又必須獨自麵對無邊的寂靜。你每走出一步，都聽得見自己的腳步聲和清晰的回聲。一個人走在這樣寂靜的月光下，偶爾發現自己的影子，就可能嚇得大跳起來。再加上這窮追不舍的腳步聲和回聲，你不害怕才怪呢。
走出屋場後，一個人獨自走在寂靜的水泥馬路上，更是一種嚴峻的考驗。
這是農曆六月下旬的夜晚。已經過了深夜十二點，月亮早已經偏西。東邊的山嶺和田野被皎潔的月光朗朗地照著，一片青蔥上麵漂浮著一層薄薄的輕紗。西邊的山嶺投下一個接一個黑幢幢的巨大的影子，就像神話傳中的巨人，讓人看上去就心生敬畏。
但是，對於四個大山裏長大的山野孩子來，這些都是習以為常的事情。。
走的路程最遠，也最先出門的是馬尾巴柳玉婷。她家住在本村東南的柳家堡，走出屋場後還要逆著流出大山的草水河走過人煙稀少的石澗子，大概有三、四公裏的路程吧。正因為如此，盡管她在睡覺前已經跟她爸爸約定，不要他去送她，知道柳玉婷起床後，她的爸爸仍然違背這個約定，也隨即起了床，並執意要用自家的白色汽車送她一程，卻被柳玉婷再一次堅決地拒絕了。當柳玉婷關上自家客廳裏的吊燈，獨自走出大門的時候，麵對月光下的柳家堡陰森森的夜景，她就開始後悔了。每走出一步，她都能清晰地聽到她自己的腳步聲和由此產生的回聲，好像有一個人在她的身後跟蹤她似的。這種感覺，讓她感到十分害怕。但是，出爾反爾可不是她的性格。於是，她再一次毅然決然地選擇了堅持獨自出門。
直到走進人煙稀少的石澗子，聽著四周傳來夜蟲的鳴叫聲和秩秩的流水聲，她仍然在思考獨自出門的好處和壞處。雖然這個時候，她比一路走來更覺得害怕，卻仍然認為獨自出門的好處比壞處多一些。獨自出門的第一個好處，就是遇到什麼事情都可以自己做主，不要聽大人在旁邊指教或者在事後嘮叨，既培養自己獨立思考的能力，又落得耳根清靜。像柳玉婷這樣我行我素的女孩子，最討厭的便是遇到什麼事情的時候，其他人在旁邊指指點點。如果是這樣，她寧願把事情搞砸，也不願別人在她的旁邊指手劃腳。