神櫃中央，有一盞油燈在燃燒。昏黃的光芒映照在五彩斑斕的中堂畫上，將畫中那棵古老的迎客鬆烘托的越發蒼鬱。
在神櫃前，相距不到一米的地上，鋪著一張稻草編織的涼席，席子上躺著一位白發蒼蒼的老人。老人全身壓著一床薄薄的棉絮，從地底下滲透起來的寒氣早已凍僵了他的身軀。他無法動彈，就連張開嘴巴的力氣也沒有，隻能微眯著雙眼，艱難的注視著前方。
堂屋的大門敞開著，外麵漆黑一片。驚雷偶爾會撕裂夜空，短暫的光亮中，大雨瓢潑而下。
惡劣的氣已經持續了整整一一夜，老人也像這樣直勾勾的盯著那扇門看了一一夜。
咚！咚！咚！
黑木桌上的機械擺鍾持續敲響著，縈繞在老人周身的死亡氣息變得越來越濃烈，他隨時都有可能永遠的睡過去，再也睜不開眼睛。
當鬼差步步緊逼的時候，老人的瞳孔又忽然間撐開了一些。他真切的看到，一幕幕往事如那過眼雲煙，開始一點一點的消散殆盡。
此時此刻，家裏沒有旁人，唯獨一個八九歲的男孩跪守在老人身旁。
男孩叫孫竹櫻，是老人的孫兒！
過去的幾年，烽火四起，時局動蕩不安。山裏的條件太差，老人一直沒能讓孫兒過上踏實的日子，他的心裏終歸覺得自己是虧欠孫兒的。
那個孩子自幼沒了雙親，他這個爺爺又身染重疾，別掙錢持家，哪怕連自己的飲食起居都沒辦法料理。
當春季來臨，別人家的孩子都在父母的陪伴下，漫山遍野的放風箏、捉蝴蝶；而那個孩子卻要替地主家放牛打草，忙前忙後。到了夏，還得頂著炎炎烈日車水插秧。好不容易熬到秋冬，又遭遇大雪封山，從早到晚，都得守候著他這個半身不遂的糟老頭子。
幸得那孩子生性開朗，自始至終都沒有怨尤人。如今年紀，便能自食其力。
老人就這麼一個孫子，他真的很想看著孫兒長大成人，結婚生子。隻可惜，以他目前的狀況怕是永遠也捱不到那一的到來了！
輕輕的咳了兩聲，老人的呼吸又急促了許多。
瞧見爺爺喘的這麼厲害，孫竹櫻趕緊擰了一個熱手帕，替他老人家擦了擦嘴角的涎。
父母遇難的時候，孫竹櫻才剛剛來到這個陌生的世界，對他們根本沒什麼印象。這幾年，他為了生活的著落忙裏忙外，也沒有閑暇的功夫刻意去緬懷雙親。父母的死，對他而言隻能算是一種缺憾，並不會在心中激起悲痛的漣漪。
可是現在的感覺不一樣，他和爺爺相依為命了將近十年，彼此間的羈絆早已融入到日常的點點滴滴之中。
兩年前，爺爺的身體還很硬朗，挑起一百多斤的擔子走在山路上，依舊雄赳赳氣昂昂。
沒想到，轉眼間卻到了生離死別的時候。
看著奄奄一息的爺爺，孫竹櫻的眼眶裏仿佛揉進了沙子，自然而然的紅潤了起來。不過他沒有哭出聲，咬牙忍耐著站起來，又去準備製作引靈燈的東西。
乞憐山有一個古老的傳統，凡是百歲高齡的老人，在其壽終正寢之前都需要點燃一盞引靈燈。這盞燈往往用老人身上的毛發作為燈芯，當燈油燃盡時，燈芯也會灰飛煙滅。老人的魂魄則會隨著升騰而起的青煙，飄向九霄雲外。
按照習俗，點燈之人應該由老人的長輩或者同輩來做。現在山洪衝垮了山道，沒辦法下山去請老村長。而且就算能夠下山，恐怕時間也來不及。
孫竹櫻隻能自己來做這個點燈人！
他跪下來，輕輕地拔掉一根爺爺的白發，心翼翼的順著瓷碗的邊緣放到碗中，然後倒入一定的桐油。
倒油是有講究的，究竟該倒多少，完全取決於點燈人的判斷。最好在老人過世的同時，燈油能夠燃盡。否則就是對死者的不敬，點燈人會遭報應。