注：本文針對史上的孝惠皇後，與無關。
****************
在《古今宮闈秘記孝惠張皇後外傳》中，記載著漢孝惠張皇後的一首詩，全文如下：
係餘童稚兮入椒房，默默待年兮遠先皇。
命不辰兮先皇逝，抱完璞兮守空床。
徂良宵兮華燭，羨飛鴻兮雙翔。
嗟富貴兮奚足娛，不如氓庶之糟糠。
長夜漫漫兮何時旦，照弱影兮明月涼。
聊支頤兮念往昔，若吾舅之在旁。
飄風回而驚覺兮，意忽忽若有亡。
搴羅帳兮拭淚，蹤履起兮彷徨。
群雞雜唱而報曙兮，思吾舅兮裂肝腸。
冀死後之同穴兮，儻覲地下之清光。
公元前16年，她默默地死去，年僅6歲。她沒有葬禮，沒有墓誌碑文，連封號也沒有，隻是被習慣性地稱為孝惠皇後，就連她的墳墓也是簡陋而粗鄙的。
詩歌有很大可能是後人托張嫣名所作，但在感性程度上我願意相信它所描寫的那段感情是真正存在過的。透過遙遠的時空，想象那個十五歲守寡的少女皇後，是如何在華麗而空洞的椒房殿中，支頤不睡，思念安陵裏沉睡著的夫君。
漢做未央，為帝宮。殿椒房，為後殿。
她是這座華麗宮殿的第一個主人。
而這座宮殿，沒有迎來真正的男主人。
野史記載，漢文皇帝後元年春三月，張嫣於北宮安靜的死去，年三十餘，死後，宮女們殮裝她的軀體，驚訝的發現，做了四年皇後的張嫣，居然還是一個處女。
中國史上有數個“處女皇後”，孝惠皇後張嫣，是可信度最高的一個。
想起這個女孩，我經常會不由自主的想起一句詩：質本潔來還潔去，強於汙綽墮渠溝。
她曾也是這個世界上最幸福的女孩。
她的父親是趙王張敖，母親是高祖嫡長女魯元公主，外婆是中國史上大名赫赫的女主呂後。
多麼高貴的身世。
皇帝做外公，皇帝做舅舅，皇帝做夫君。西漢往後唯一可以和她匹敵的便是孝武皇後阿嬌，張嫣可能要更好一些，畢竟，她的父親，曾經是真正的諸侯王。
偏偏，這兩個女孩，最後的結局都是幽禁至死，那麼的不幸。
阿嬌的不幸，在於，她遭逢的是那麼一個狠心絕情的男子。
張嫣呢，她的不幸，在於，她的舅舅，和她的夫君，竟是同一個人。
我不知道呂後是出於什麼樣的心思，撮合了這樣一段婚姻。世人眼中不可顛覆的倫常，她一點都沒有放在心上，堂而皇之，在下人耳目之前，導演了這樣一場鬧劇，以駿馬十二匹，黃金兩萬斤的聘征，讓自己的兒子迎娶了自己的外孫女。
她是否真的篤信，這樣的婚姻，能結縭出幸福之花？
在政治上，呂後無疑是心如鐵石的，但是在麵對自己的子女的時候，她無疑是慈愛的。我想，不會有人懷疑，她愛她的兒子，愛她的外孫女吧。
可是，她偏偏這麼做了，導致自己最愛的兩個人相互折磨了一生，都不幸福。
劉盈其實是一個好人。對曾經直接威脅過自己的儲位的異母弟弟趙王如意，他都曾經貼身相護數月之久，其情真摯。他與魯元同胞姐弟，共同走過微末患難生死，走到繁華巔峰的未央，姐弟之情深厚，他也曾真心喜愛過這個乖巧可愛的外甥女。
可是，對外甥女的喜愛，和對妻子的喜愛，是不一樣的。
劉盈的痛苦在於，他無法把他的這個外甥女，當作他的妻子。
這樣的痛苦，纏繞了他最後的四年生命。