“了八百回了，謝觀。你能不能在家裏放盆植物？”
“謝美香女士，植物沒光不能活，我恰恰相反。”男人坐在黑暗裏，“所以，我和植物隻能活一個。”
謝美香打量著這個房間。
整幢房子宛如歐洲風情故事裏才會存在的城堡一樣，龐大而空曠。與巨闊的空間相對應的，是單調無比的裝飾。沒有掛畫，沒有相框，也沒有鮮花。因為窗簾被拉起，所以光線也很吝嗇，隻有的一片，施舍在名叫“謝觀”的男人的褲管上。
很不幸，連那一片光源也很快被厭棄。謝觀慢吞吞地挪動了一下腳，整個人又被黑暗罩住了。嚴絲合縫地。
謝美香看著就氣不打一處來，“你以為自己是什麼避光植物嗎？再不曬曬太陽，骨頭都硬了！”
著，她把窗簾“嘩”地一拉，整片地頓時為之一亮。
謝美香幹經紀人這行已經有十三載了，早已過了“相信努力就能行”的年紀。所謂“火靠捧，大火靠命”，有的人生就有這個資本，旁的再怎麼羨慕也沒用。
謝觀是娛樂行業最能證明這句話的翹楚。即使知道這人皮懶筋鬆，已經不知道在家裏宅了不知多少個日月，但當陽光一照到他頭臉，那頭發絲仿佛都閃著金光似的，讓人忍不住想原諒他所有錯誤。
他是窄的內雙眼皮，往下看的時候很容易顯出怠惰。但眼下一顆位置絕佳的痣，點睛般補足了精氣神方麵的不足。由於前段時間的工作需要，謝觀消瘦許多，顎角更顯出刀似的鋒利，脖子上的青藍血管，纖毫畢現。
因為突如其來的陽光，那眼睛便眯起了。眉毛也陰黑地沉下去，像一株潮濕、沉默的植物。
謝美香坐到他旁邊，雙手合十衝他做了個拜佛的姿勢，“姐幫你買盆綠蘿放家裏行不？又不用你照料，讓助理每幫著澆澆水，也避光，很好養。”
不然這家實在太沒生機了。
謝觀不置可否。他伸長手臂，從茶幾抽屜裏摸出一包煙。
“介意嗎？”這個時候，他甚至顯得彬彬有禮極了。
謝美香衝他翻一個白眼，“你可別擱我這假惺惺地鬧了。”
“確實。這是我家，不是嗎？”打火機“喀”地一響，謝觀點起一支煙。嫋嫋煙氣上升，模糊了表情。
謝美香聽懂了他的畫外音。“你以為我想私闖民宅嗎？還不是怕你死在家裏了。”
謝美香的擔心倒也不無道理。謝觀自從拍完上部電影大火之後，精神狀態一直不太對頭。相比起以前，他更喜歡待在家裏、更討厭陽光，話也漸少。
身為謝觀家裏僅存的親人，兼經紀人，謝美香沒法不操心。她歎了口氣，起身想要開窗。
“不要開。”謝觀淡聲。表情陰惻。
那一霎時連謝美香都有點戰栗，她感覺到脖子後麵的汗毛繃起，這是人麵對恐懼時的下意識反應。
原因無他，謝觀的嗓音和語調都太像他上部電影裏的角色了——一個西裝革履的變態殺人狂。
“怎……麼了？”謝美香聽見自己的聲音尖細。
“房子外麵那棵樹，最近又長高了。”謝觀突然開口。
沒有想到會聽到毫無關聯的話，謝美香一頭霧水。
謝觀陰沉沉、慢吞吞地補充，“樹上來了兩隻鳥築巢……”
“兩之後，兩隻變成了四隻。”
謝美香已經忍不住想笑了，她斷斷續續地問，“那總不能剝奪人家做窩的權利啊？你可以住大房子，鳥不行？”
謝觀眉頭皺著，吐出一口煙氣。
他似乎已經對手裏這支煙失去了興趣，便把它摁進了煙灰缸裏。並且，“不行。你一打開窗，它們就會一刻不停地聒噪。”