姨媽家在粵西一個叫坪西的海濱鎮，依山傍水，景色不錯，隻是前些年因為交通不便，經濟形式單一，地方經濟一直發展的不太好。自從去年市區修了個高鐵站，遊客漸漸也多起來了。但因為離高鐵站還有三十公裏的路，遠不遠，近也不近，酒店、餐飲、娛樂等配套設施僅限於適應漁港碼頭客商的基本需要，離大規模遊客的需求還有很大差距。所以比起周邊其他類似的景點，這裏簡直算是個世外桃源。
鎮上沒什麼工業，居民主要從事的都是和漁業有關的行當。鎮的多數地方都安靜悠閑，一到了漁港卻發現熱鬧非凡，漁船往來穿梭，貨車絡繹不絕，因為海產的品質好，周邊地區的酒店餐館海鮮市場，都喜歡來這裏進貨。這裏很多人依然以打漁為生，皮膚黝黑，瘦瘦，是這個鎮上居民的顯著特色。我喜歡鎮的安靜悠閑，也喜歡漁港的喧鬧活潑。我家在珠三角一個經濟發達的城市，的時候，供我玩樂的場所就漸漸被越來越多的工廠侵蝕了。姨媽家是我童年最開心的去處，那裏有清澈的海水，有各種內陸看不到的漂亮的海魚，有淳樸的漁民，還有帶著我玩到大的表哥。
雖然鎮的經濟有些落後，但姨媽家是曾經發達過的。外公外婆曾經經營著一個當地唯一一個罐頭廠，趁著改革開放的春風，外公外婆夫妻倆把握住了時機，憑著和當地漁民的良好關係和吃苦耐勞的精神，把罐頭廠從一個私人作坊變成了省內數一數二的大廠，把物資匱乏年代曾經被視作“高級貨”的罐頭，送進了尋常百姓家。有外公外婆掌舵，有我兩個舅舅四處跑市場，有我姨媽坐鎮負責罐頭生產質量和原料采購，罐頭廠經營搞得風生水起，加上外公外婆一家待人仁厚，成為遠近聞名的好東家。而我的媽媽和姨媽，是鎮上長得最美的兩個姐妹。因為我媽早早就出外讀書，畢業後也分配在了外地，所以準確地，我的姨媽，是這個鎮上長得最美的姑娘。一到姨媽長大成人，親的人自然是絡繹不絕踏破門檻，但姨媽卻是一個也看不上。最後，按大舅媽的法，是“便宜了外人”，嫁給了一個誰也不清楚底細的外來人。這門婚事，據當時在鎮上頗為轟動。
時候並不太懂大舅媽的“便宜了外人”的含義，但對於姨丈，我卻總有一種莫名的疏離感，甚至於有幾分懼怕。姨丈對我其實還是挺熱情的，會對我露出難得一見的笑容，還經常給我買好吃的，甚至當著我姨媽的麵，在分糖的時候公然偏向我，要表哥多讓著我，把大份的給我。
時候每年的暑假，基本上都是在姨媽家度過。鎮除了漁港和大海，並沒有太多其他好玩的地方，罐頭廠便成了我們的樂園。罐頭廠在鎮東邊一個稍有些偏僻的角落，就在海邊，廠房連著一個型碼頭，漁民可以直接把船開到碼頭，把魚賣給罐頭廠。廠房後麵有個挺大的魚塘，大概有四五十畝。魚塘有閘口連著大海，每半個月漲大潮的時候會開閘換水，也讓外麵的魚蝦蟹跑進來自然繁衍；魚塘的中間露出個四五平米的“島”，上麵長滿雜草，還有一棵爬滿藤蔓的枯木，讓這裏成為鳥類的堂。這個魚塘據是太公開辟了留下來的，包括後來給罐頭廠當宿舍的院子，也是那時就建了的。聽當年因為太婆特別喜歡吃新鮮的海魚，有這個塘在，不管台風持續多久，太公都能給太婆搞到生猛的海鮮。而太公一家，曾是這個鎮上最大的地主，聽姨媽，過去這整個鎮上的所有田地，可都是我們家的呢……