王大成早些年跟隨父母闖關東，一轉眼三十年過去了。父母都已去世，兒子也二十多歲，考上關內的河東大學。畢業後留在泉州當了一名光榮的人民教師。
老兩口年齡越來越大，地也種不動了。兒子平時很忙，隻能寒暑假回來。所以王大成就動了回老家的念頭，和老伴劉翠花一商量。劉翠花娘家也是關內的，自從和大成結了婚就來闖關東，三十年隻回娘家一趟還沒趕上老爹咽氣，心中老是有點遺憾，聽老伴一也勁頭很大。
王大成老家是河東省臨洲市臨陽縣王家莊的，通過和老家叔伯兄弟王玉成聯係。好在大侄子王金昌在鎮派出所當副所長，俗話縣官不如現管。很快就把王大成老兩口的戶口給遷移到了王家莊。
王大成把關東的房產東西該賣的賣，該送人的送人。一切就序，但有一樣不好處理，那就是養了五年的白貓雪玉。它是王大成五年前在路上撿回來，雪玉到家後十分乖巧。不光家中的老鼠被消滅絕了，左鄰右舍家裏的老鼠也沒有了。一家人都很喜歡它。雪玉是隻母貓，可五年了從未懷上貓，周圍有許多公貓來叫貓，雪玉就象一個傲嬌的公主誰也看不上眼。要麼不答理，要麼被它趕跑了。
可是現在火車上不讓帶寵物，怎麼辦啊？老兩口很痛苦，可沒有辦法，思來想去隻能忍痛送給東鄰居趙鐵嶺。臨走前一，王大成買來雪玉最愛吃的鯽魚。又留了十斤給趙鐵嶺，讓他一定要照顧好雪玉。鄰居也很喜歡白貓，拍著胸脯:“大哥你放心，雪玉在我家絕對虧待不了。”白貓像是聽懂了一樣，粘在大成身上不來。劉翠花流著沮對白貓：
“乖乖要聽話，我們以後會常來看你的。”
王大成怕白貓跟著，就把它放進一個籠子裏，雪玉扒著籠子哀嚎，雙眼流著沮。在場的人都哭了，劉翠花更是：
“大成，要不我們別走了。我心裏難受啊。”
“什麼都辦好了，哪能不走就不走的。”王大成硬拉著翠花的手，一步三回頭的離開了。翠花在火車上哭了一路。
到了王家莊趕緊給趙鐵嶺掛電話。
“大兄弟，雪玉怎麼樣了？”
“嫂子啊你不知道，自從你和大哥走了以後，白貓不吃也不喝。沒辦法今早上就把籠子打開了，可是它嗖的一下就跑了，一還沒回來。”
“哎呀，那可怎麼辦啊？我的雪玉，嗚嗚……”
“嫂子你別著急，明早上要還沒回來我就去山上找它。”
劉翠花哭了一宿，可趙鐵嶺一連找了半個月，方圓五十裏都找了，卻怎麼也找不到雪玉。生不見貓，死不見屍。該問的都問了，誰也沒看見過。
劉翠花因此大病了一場，半年多才緩過勁來。
……
由於中秋節已經開學，所以兒子沒法回王家莊過節。老兩口一合計幹脆去兒子那裏過，過完節再回來。兒子在離學校不遠的泉州花園買的房子，區環境也不錯。兩人在家悶的慌，下了樓到廣場上轉轉。
老遠看到放垃圾桶的地方圍著一群孩子。
“大成你看那裏幹啥呢？”
“過去看看。”
到跟前一瞅，一個孩拿一棍正在捅躺地上的一隻貓。那貓全身髒兮兮的，原本應該是隻白貓，可是太髒了，成了灰貓。肚子象是懷了貓，被打的半死不活的。觸景生情，翠花一下想起了雪玉。猛的撲向去，推開孩大吼一聲：
“滾開！你們為什麼要欺負它？”
幾個屁孩見一老太太象瘋了一樣嚇的趕快都跑了。
大成也趕緊蹲下來撫摸著貓，貓睜開眼看看大成又看看劉翠花眼中流著淚“喵喵”的叫著，似乎在訴著什麼？
“雪玉？你是雪玉嗎？”王大成震驚了，可看著那熟悉的眼神。
“真的是雪玉！翠花它真的是雪玉！”
“雪玉？真的是我的玉玉？”劉翠花把眼睛擦了又擦，趕緊把白貓攬在懷中。
“別磨嘰了，趕快送醫院。”王大成給兒子打電話，王金平聽了也很震驚，好幾千裏，一隻貓是怎麼才能到這裏的呢？到底經曆了什麼？
“爸你別著急，區北門就有一家寵物醫院，你們先過去，我馬上就來。”
經過醫生緊急搶救也未能挽留雪玉的生命，好在雪玉懷著的貓活了下來。王大成老兩口一個抱著雪玉的屍體，一個抱著雪玉的孩子哭個不停。王金平趕來看到這情況也很難過。醫生一看這樣光哭也不是辦法，趕緊勸：
“大爺大媽別傷心了，貓死不能複生。還是把貓的孩子喂好才是，本來就是早產，要喂不好，可能也不好活。”。
劉翠花聽了趕緊住聲，尋問了貓的喂養方法。中秋節也沒心情過了，讓兒子把老兩口送回王家莊。
買來奶嘴奶粉，別這家夥還真命硬，立馬就喝上了。王大成在院裏挖了一個坑把雪玉埋進去，入土為安。翠花又哭了好幾，好在要照顧貓，把對雪玉的愛都用在了貓身上。