這是一篇可以當做序的東西。
我在十二歲的時候，還在學習繪畫——速寫、素描和國畫，當時學的很累，而且畫的很差，但我還是時常出去寫生。
我家在成都，走不了多遠，於是隻能停留在很近的地方，做著遙遠的夢。
我愛去都江堰。
所以我見過各種各樣的都江堰與青城山。
雨中咆哮的都江堰，光下平緩的都江堰；人流擁擠的青城山，空曠幽靜的青城山。
我從來沒有畫好過這些東西。我的老師則能坐在一個安靜的位置，慢慢地描繪著，從朝陽初升直到日薄西山。
我想，那時我沒有放棄繪畫的原因，隻是因為我愛著這種行走和繪畫感覺。
我一次次地穿梭在蜀都的樓台、庭院、茅廬、青山與河流之間時，我背上了薄薄的寫生本。鉛筆在紙上“唰唰”響起的聲音讓人迷戀，簡單稀疏的筆畫與墨跡創造了一些與眾不同的感覺。
我所熟悉的那一切——暴雨中的都江堰與青城山，冷冷清清的西嶺，白鷺停靠的望江樓，竹林之中的草堂，水流濤濤的浣花溪——都變得陌生起來，然後變得美好。
現在我已找不到那些畫了，不過在我的印象裏，都很糟糕。
不過還好，正是因為失去了，所以我能將那個時候的故事，當成遙遠的夢。
初三接近中考的時候，為了麵對升學，我放棄了繪畫。
我開始在顛倒的時間裏瘋狂地看書，在能感知的空間裏不斷地旅行，我用輕輕的躁動來作為對生活的小小反抗。
我其實並不是一個從小就很喜歡鬼怪的人，於我而言，在我那最散漫的時候，《聊齋》也是我一本不太想讀的書。
《百物語》我看了一半，讀不下去；《百鬼夜行抄》看了很多卷，但最後還是沒有追了；夢枕貘的《陰陽師》我看完了，但是現在又忘了。
這些故事裏的神秘，變成了那個“百鬼夜行”的詞彙，成了僅留在我記憶裏的東西。
*
高三接近高考的那一個五一假期，我去了成都的望江樓。
那樓裏有道沒有下聯的上聯：
“望江樓，望江流，望江樓上望江流，江流千古，江樓千古。”
望江樓下，是唐代女詩人薛濤的墳墓，附近竹林幽幽。很久以前，這座墳墓是在四川大學裏麵的，學子們有時也會來看看這位遙遠的風華絕代的女人之墓，回憶一下那個繁華美麗的時代。
但是後來，墳墓被移走了。
人們說，這是一個妓女啊，墳墓留在大學裏，有傷風化。
這是一個讓我覺得很哀傷的故事。
我在那片寂寥的竹林裏找到了冷清的紀念館，她的肖像被繪在屏風上，是青衣的仕女。
我很喜歡杜牧的一句詩：
“鳥去鳥來山色裏，人歌人哭水聲中。”
那天我在小小的紀念館裏呆了很久，不遠的地方府南河流水喧囂。
當我在懷念以前那個少年時代的時候，這些場景總是會在我的腦裏不斷地重放，重放，我覺得我有必要寫點什麼，來紀念。
於是一個身著青衣的姑娘來到了我的故事裏，她生活在這個不再有傳說的年代，卻又在輪回裏顛沛流離。
人們叫她——“青依”。
妖怪們叫她——“青衣”。