世界名人百傳十大才子六、喜劇皇帝——卓別林1(2 / 3)

從10歲多到12歲半,小卓別林幹過許多行當,諸如雜貨店跑腿的小夥計、私人診所的侍應生、有錢人家的小傭人、書報經售店的小報童、吹玻璃的小工友、製玩具的小販子、印刷所的小工人,全都是臨時性的。診所的候診病人很喜歡這個機靈的孩子,但清擦3米高的窗戶卻是他力所不逮。有錢人家的仆人也都歡迎這個聰明的孩子,但他在地下室把一根鐵管子作喇叭吹時,馬上就被主人辭退。在玻璃廠吹玻璃,一天沒幹完就被熱氣熏昏。在印刷所碼紙,天沒亮就去上工,隻幹了3周就患了流行性感冒。哈娜不願讓兒子做這樣重體力勞動的童工,逼著他辭了這份工作重新上學。

從13歲起,卓別林在倫敦戲劇界漸為人識。1905年《福爾摩斯》的改編者、美國演員吉勒特來到倫敦續演此劇,劇團邀請16歲的卓別林為吉勒特配戲,繼而在正劇中也用他飾比利一角。戲在倫敦西區上演,西區是上流社會所在,當了西區的演員,就意味著身份不同於那些小劇團了。卓別林跨過了泰晤士河,出入於約克公爵戲院。吉勒特的福爾摩斯一演而大紅,後來歐美一些畫家就以吉勒特的形象,為《福爾摩斯探案》作插圖。就連希臘國王及王後也駕臨約克公爵戲院觀看這出戲。

演完這出戲後,卓別林又在一個馬戲團呆了一段,當過雜耍演員。然後在歌舞短劇和笑劇中,飾演一個名聞18世紀英國的大盜和一個以不流血施行外科手術著名的博迪醫生。他在外形上把自己打扮得跟博迪醫生惟妙惟肖,並竭力刻畫一個學者和教授式人物的性格。雖然是取笑而已,但他已在注意將自己訓練成喜劇演員了。同時從16歲起,他每天練習小提琴、大提琴4~6小時,每周都請戲院的樂隊指揮或樂手教他。

卓別林的青春期自然也在這一時期開始,他向往那些富有熱情、輕率莽撞的事情和浪漫驚險的生活。在當時那光怪陸離的社會環境中,有時難免想入非非、陷入空茫。例如那時猶太喜劇演員在倫敦最叫座,他就從美國笑話書裏摘編出歌曲和對話,帶上一大把假胡子模仿猶太人說話,排了一出輕歌舞。沒想到在台下排起來還不錯,一登台就不行了,假胡子遮不住他的青春年少,那些笑話觀眾早已耳熟能詳;他的猶太口音聽起來也別扭,更要命的是劇中內容是反猶太人的,而他竟不知道。於是與他5歲登台時相反,人們扔上台的不是便士而是桔子皮。他恐慌地從台上逃也似地下來,連那幾本笑話和音樂書都沒帶走。

這可怕的一晚,給少年得誌的卓別林一個教訓,使他認清了自己,知道自己不屬於演輕歌舞劇的喜劇演員類型。

2.闖蕩海外

1909年春,卓別林第一次出國,固然非常激動,還有一點因素,就是他以前聽一位叔叔誇耀說:英國的卓別林家族,是一位18世紀初法國將軍的後裔。在“花都”巴黎豪華富麗、金碧輝煌的女神劇院觀看他們演出的,有珠光寶氣的印度王子、赳赳武夫的土耳其軍官、美麗優雅的法國太太、小姐。

大名鼎鼎的德國作曲家、印象主義派音樂創始人德彪西,在看了卓別林的戲後,把他請到包廂見麵,誇他“是一位天生的音樂家和舞蹈家”、“是一位真正的藝術家”。卓別林誠惶誠恐,他知道自己距離真正的藝術家還有一段路程,因為他連德彪西這樣一位真正的大音樂家都還不知道呢。

這時,他覺得自己那幾下子不過是雕蟲小技,在英國的發展似乎到頭。他很早就輟學打工,沒讀過什麼書。如果老是在英國演醜角,一旦失敗除了去幹一些粗活以外,就沒有什麼機會去做別的事了。但若能換一個環境,例如越過大西洋去美國,去那個獨立了106年的新興的移民國家,說不定有更光明的前景。

恰在此時,卓別林主演的新編短劇《溜冰》正走紅時,卡爾諾劇團美國分部經理裏夫斯回到英國。他來物色一個喜劇演員,準備帶到美國去演出。他看了卓別林的戲後,向卡爾諾先生提出要這個人。卡爾諾便挑選卓別林和《銀猿》這出戲,赴美國演出。那年9月,卓別林隨戲班乘船經加拿大到了美國紐約。

他們一路演出經過溫尼伯、西雅圖、亞特蘭大等地,看到很多英國人移民到了這些城市。1910年,他們到達加利福尼亞州,看到經曆了1906年大地震的舊金山已奇跡般地恢複了,城市充滿了活力,充滿了樂觀向上和奮發有為的精神。哪怕是在劇場,也反映了這種鼓舞人的精神。《銀猿》雖然沉悶,觀眾卻都熱情,場場客滿、笑聲不絕,戲報上第一次單獨登出了卓別林的名字。

回到紐約之後,卡爾諾劇團被人留下來,在第42街美國音樂廳裏演出所有的劇目。如此,6周的演出大受歡迎。卓別林另一個人生轉折點的信號在這兒發出,可惜他當時沒接受到。一個年輕人和他的友人為消磨夜晚時光,在街上散步時進入音樂廳,看到了《英國遊藝場之夜》中卓別林扮演的醉鬼,這個年輕人當場說:“若是我有一天當了老板,就要邀請那個角色來演戲。”此人即兩年後(1912年)好萊塢啟斯東電影製片公司的創辦人,也是粗魯滑稽的啟斯東喜劇電影的導演塞納特。

赴美演出結束後回到英國,25歲的哥哥雪尼在車站接車時告訴弟弟,他已經結婚成家,兄弟倆原來租住的房子已經退掉了。卓別林在祝賀兄長時,又感到心靈上受到一次沉重打擊。家沒有了,母親也還在瘋人院裏,他成了一個無家可歸的人。兄弟倆把母親轉入了一家有名的私人醫院。經濟上,卓別林已無後顧之憂,隻是一天天感到孤寂。然後,他在浪漫可愛的春末夏初度過了21歲生日。

他很愛自己的祖國,更愛自己的母親。但是在當時的社會環境中,總有一些人對別人的出身門第、社會地位,存有一種落後的勢利偏見,喜歡劃分階級、區別社會等級。卓別林心中總是感到不安,認為自己雖紅極一時,但今後終將鬱鬱不得誌。他還是要去美國發展,尋找屬於自己的那片天地。

卡爾諾劇團1913年再次應邀赴美。在各地巡回演出時,卓別林總是單獨租住在外麵,以便多學習一些東西。他說,當時他是帶有一點虛榮心才這麼做的。他之所以要獲取一些知識,並非是出於愛好知識,而是想用學到的東西作護身符,免得因為讀書少而無知被人瞧不起。當然,隨著時間的推移,他這種想法轉變了。他找了不少書,如著名的美國作家馬克·吐溫、惠特曼、霍桑、歐文,著名的哲學家和詩人愛默生、被稱為“偉大的不可知論者”英格索爾、英國的文藝批評家黑茲科特、著名的德國唯心主義哲學家叔本華等人的作品。

3.獨立製片

卓別林自編自導的第一部影片是《遇雨》,它隻有一本(膠片長度在290公尺左右)。在無聲片即默片時代之初,一部影片一般都是一本,10多分鍾時間。《遇雨》很賣座,從這時起,卓別林在啟斯東影片公司享有百分之百的創作自由。他主演的片子,都由自己編、導和組織演員班子。他埋頭工作,在公司裏鑽研演技、導演技巧、攝影風格、剪接藝術。他學會了不少玩意兒,也向同仁們傳授了不少東西,如舞台藝術。早期的電影首先是摹擬戲劇表演,如啞劇表演手法,有情節的無聲片即啞劇,卓別林在這方麵顯然占有自己的優勢。