75.一個任務
易卜生
我總在想，是什麼東西一直在鼓舞著我？後來我發現鼓舞著我的，有的隻是在偶然的、最順利的時刻活躍在我的心間，那是一種偉大的、美麗的東西。我知道，它高於日常的自我，我之所以受鼓舞，是因為我要正視它，要讓它與我結合，融會貫通。
但是我也曾受到過相反東西的激勵，反省起來，那是我自己天性中的渣滓沉澱。在這種情形下，創作好比洗澡，洗完之後我感到更清潔、更健康、更舒暢。是的，朋友們，一個人在某些時候如果自己不是在某種程度上做過模特兒，那麼，他是無法寫出詩意來的。我們之中會不會存在，心裏不時感到並且意識到，自己的自語與行動、意願與責任、實踐與理論之間發生矛盾的人。換句話說，我們之中有沒有這樣的人，他並沒有，至少有的時候沒有，滿足於利己，卻又半自覺、半好心地向他人、向自己掩飾自己的行為的人。
我的這些話最好的聽眾就是學生。他們能理解我這些話的意思。學生的任務實際上與詩人的任務相同：為自己，也是為他人，弄清楚他所處的那個時代和社會裏所發生的短暫的和長久的問題。
對於這個問題，我可以無愧地說我在國外期間努力想做一個好學生。詩人應當生來就有遠大的眼光，我遠離祖國的時候，才將祖國看得那麼充分，那麼清楚，而又那麼親切。
親愛的朋友們，請最後聽一聽我所經曆過的事情。當裘立安國王不久於人世的時候，他周圍的一切都垮了，使他如此傷心的原因是，他想到他所得到的隻是這麼一點：頭腦清醒冷靜的人將懷著敬佩的心情惦記著他，而他的對手們卻生活下去，受到人們熱情的愛戴。
這種思想是我許多經曆的寫照、歸結，起因在於我孤寂時捫心自問的一個問題。今天晚上，前來看望我的挪威的朋友，以言語和行為給了我回答，這個回答比我原來想聽到的更為熱烈，更為清楚。我將把這個回答視為身處異地最豐碩的收獲，我希望，並且我相信，我今天晚上的經驗也將是我要去“經曆”的經驗，並展現在我的作品中。如果真是那樣，如果我回國後寄回這麼一本書來，那麼，我請求大家在接受它的時候把它看成我對今晚會見的握手和感謝。我希望你們在讚歎它的時候，一定記住你也是這本書創作者中的一員。
76.自由與克製
羅斯金
合理有益的法規和適度的克製，雖說是文明國度裏的包袱，但它們畢竟不是束人手足的鎖鏈，而是護身的盔甲，是力量的體現。請記住，正是這種克製的必要性，如同勞動的必要性一樣，值得人類遵守。
那些整日將自由掛在嘴邊的人，並不知道自己迂腐至極。從總體上來講，從廣義上來講，自由並不是什麼值得炫耀的東西，它不過是低級動物的一種屬性而已。
事實上，無論偉人還是強者，他們都不能像水中的魚那樣享有自由。人可以有所為，又必須有所不為，而魚卻可以為所欲為。集天下之領土於一體，其總麵積也抵不上半個海洋大；縱使將世上所有的交通線路和運載工具都用上，也難比水中魚憑鰭遊來得方便。
隻要靜下心來重新想一想，你不難發現，正是這種克製，而不是自由被人類引以為榮；進而言之，即便低級動物也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多，可人們卻更讚賞蜜蜂，不就是因為它善於遵從自然社會的某種規則嗎？因此，克製往往比自由更值得稱讚。
對於自由與克製這兩個抽象概念，也不可單憑抽象下結論。因為，倘若你高尚地加以選擇，則二者都是好的；反之，二者都是壞的。然而，我要重申一下，在這兩者之中，能顯示高級動物的特性而又能改造低級動物的，還有賴於克製。而且，上自諸神的職責，下至昆蟲的勞作，從星體的均衡到灰塵的引力，一切生物、事物的權力和榮耀，都歸於服從而不是自由。太陽是不自由的，但秋葉卻可自由飄落；人體的各部沒有自由，整體卻很和諧。相反，如果各部有了自由，必然導致整體的潰散。