1978年之後，改革的春風吹遍神州大地。
共和國帶著剛剛擺脫禁錮的喜悅，沐浴在新時代的光輝裏。
隻是盡管社會大體環境在持續不斷的好轉。
但也並非所有人的日子，都能於第一時間扭轉頹勢，奔向幸福的康莊大道。
因為有句話的好，全下幸福的人都是一樣的，而不幸的人卻各有各的不幸。
別忘了，五個手指頭還不是一邊兒長呢。
人世間總有那麼少數的幾個人，是背得離譜兒的特例。
明明沒做錯什麼，他們的日子卻在酸澀的苦水裏越浸越深，一點兒不見好轉的跡象。
讓人無法不心生同情。
可即便是這樣的可憐人，也仍舊不是最糟的情況。
因為比一個可憐人還要淒涼的，是兩個這樣的可憐人碰到了一起。
而且在這兩個可憐人之間，還有著事關生存的根本性利益衝突。
白了，就像電影《唐伯虎點秋香》裏的“比慘”段子一樣，那才叫造化弄人哪！
這可不是胡八道，現實生活裏，真有這樣的事兒。
別處不提，就京城煤市街扇兒胡同號院的一老一少吧。
他們就屬於這樣狹路相逢的兩個倒黴蛋。
老的叫康術德。
1918年生人，祖籍津門靜海。
少年時逃荒來到京城，後以“打鼓兒”為業。
由於舊時年月裏，京城隻有兩個行業最來財。
一個是吃瓦片的，另一個就是古玩行。
康術德不但在京城娶了媳婦，還買了房子。
實際上這扇兒胡同號院，他就是房東。
隻是時代的更迭，卻讓人生的方向很難把握。
解放以後，康術德全家都回了老家。
隨後經過十幾年的滄海桑田，變得隻剩下孤身一人。
1979年，老家房子偏偏又因雨坍塌了，康術德就又跑回京城來了。
再見麵，院子裏這些老房客對康術德都心生同情。
因為就他那窮困潦倒的樣子，比起他當年要飯進京的形容也不差什麼。
於是在幾戶房客的項之下，經由街道和房管部門批準。
康術德就搬進了他原先住過的兩間北房，暫且容身。
由於戶口申請有個過程，康術德領的糧本兒是臨時性的，每月的油鹽醬醋，暫時都得靠鄰居們幫襯。
經濟來源呢，康術德也隻能先靠給運動中改名為“京城中藥店”的同仁堂糊紙盒子聊以過活。
這樣的處境，對這麼一大把歲數的人來，可憐不可憐？
可別看他可憐，還有比他更可憐的。
起來也邪門了，就沒有這麼巧的。
偏偏就在康老頭兒勉強安頓下來不久。
另一位同樣有權住這兩間房的主兒，也在1979年冬，跑回京城來了。
這就是返城知青寧衛民。
起這子，更是個苦孩子。
寧衛民是1961年生人，父親寧長友是大柵欄起重社的三輪車夫。
在他兩歲的時候，就因為煙酒無度犯了腦淤血，早早過世了。
寧家實打實，沒有什麼親戚朋友。
所以這幼年喪父的孩子，連一好日子都沒有過。
全是靠他那個在街道縫紉社上班的寡婦媽獨自拉扯大的。
至於他們娘兒倆搬到扇兒胡同號院來，當然是康術德一家搬走之後的事兒。
主要是街道幹部們特意照顧，可憐衛民媽寡婦失業的不容易。
覺得她們要是搬到這兒來，上班也就近了。
而搬到此處之後，明明住得好好的，寧家娘兒倆為什麼又會讓這兩間房空置呢？
那也隻能命運的捉弄了。
敢情寧衛民初中畢業後，去京郊房山插隊。
偏偏1977年，就因為去房山看他，他母親在路上出了交通事故，撒手人寰。
而寧衛民沒有縫紉手藝去接替母親的工作，直到兩年後，才能按政策把戶口遷回來。
可寧衛民接茬又是一個沒想到。
終於回到京城的他，發現自己竟然連個落腳的地兒都沒了。