用手感覺回憶
讀村上春樹《海邊的卡夫卡》，有這樣解釋回憶是怎麼一回事的句子，“明白回憶是怎樣一種東西了。我可以通過您的手感覺出來。”回憶與手有關，可以通過手感覺出來的。
昨十二點鍾，我坐在電腦前，在網上讀村上春樹的《海邊的卡夫卡》，感到肚子有些餓了，有一種想吃午飯的想法，此時占據我的大腦。
愛人英子，還正坐在客廳的沙發上，看她喜歡的電視劇。
我走到英子近前，對英子忙：“我給咱揉麵，中午做刀削麵？”
英子：“有買的麵條，下些就行了，做什麼刀削麵，不怕麻煩？”
“不怕麻煩。”
”你去樓頂屋子倒些麵，拿下來和。“
”好！“
我找到了一個鐵盆，到了樓頂，家裏搭的簡易屋子門前，用一個鑰匙，對著門上的圓鎖的縫隙，向東轉了一下，門就打開了，然後，拔掉了鑰匙。
屋內向南處，有一個較大的紅塑料桶，桶內裝著我以往買的白麵，桶頂處有一個圓圓的紅塑料蓋蓋著，揭開紅塑料蓋，近前有一張自然本色的方桌，把鐵盆放在桌麵上。我的身子此時彎曲下去，用桶內塑料袋內的一個鐵碗，舀了兩碗麵，倒在了鐵盆內，然後，合上桶頂上的蓋，端著鐵盆，回到了頂樓下麵的屋內，從一個朱紅色的門進去。
進門的時候，沒有用鑰匙開，門是虛掩著，我一眼見有一個沒有關緊的縫隙，輕輕地推了一下門，門就開了，我進門內，然後又關住門，一進屋內，因屋子開的有空調，一股溫暖的熱流，向我全身滲進去。
我進到廚屋內，將鐵盆放在，離自來水池很近的，雪白色案板上麵。
打開自來水，水就嘩啦啦地流起來了，用一個碗接了和麵的水，倒進了盆內。
盆中的麵，加上了冷水之後，好比一個還沒有改變的世界，我用右手伸進裏麵，左動右動，很快就積聚在一起，也不是和的很硬，有一定的柔軟度。用一削麵是沒有問題了。
愛人進到廚屋內，剩下用什麼菜，削麵，都是受人接著幹了。
我不想浪費時間，又回到書房，繼續在網上讀村上春樹的《海邊的卡夫卡》。
我用鼠標對著《海邊的卡夫卡》第二十五章，輕輕地點了一下，又點了一下放大，字體是二號，很快讓自己靜下心來，有滋有滋地讀起來。
感到讀了沒有半個時候，隻聽到從北邊廚屋傳來，愛人英子的聲音：”飯好了，吃飯。“
我連連地：”好！“
這時候，我有一種愛人，給我帶來的幸福感，充滿了我的整個內心，有時候，我這個人不懂人生的哲學，以為生活就是風平浪靜，沒有一點風雨，看自己和愛人之間，以為找不到什麼幸福之處，讀了海邊的卡夫卡，更理解到一都在心的改變，找那生活中微不足道一點可人之處，擴大它，放大它，感受它，原來人生的所有幸福，就是這許許多多串起來的生活事之中，就在愛人為我做的一碗飯之中。
我進到廚屋內，愛人英子早為我舀好了一碗刀削麵，碗內的刀削麵中，並且有白亮亮的白菜，是炒過的白菜。
我一眼看見鐵盆內，怎麼還留有一塊揉在一起的麵。
我問愛人：”怎麼沒有削完？“
”太多了，多了吃不完。“
我回憶起，我怕和的麵少，兩個人不夠吃，倒麵的時候，加了又加。
愛人減掉了些我揉好的麵，結果這中午，和我愛人吃的刀削麵，依舊夠吃。
最近四個晚上，我和愛人都出去跑步了。跑步的時候，與手上的動作有關嗎？有關。
愛人坐在客廳看她的電視，我坐在電腦前，讀《海邊的卡夫卡》，讀完了四十九章完畢，看看時間，已經是六點半了，感到現在就要出去。
我在跑步的中積累了一個經驗，雙腳要跑得快，就不能穿很厚的衣服。我在屋內，下身還穿了一件棉褲，一件毛褲，整個雙腿如捆在一起，這樣跑的時候，很不好跑。現在雖然立了春，可是氣候，和寒冬的冷是相同的。為了跑好步，我把棉褲毛褲全脫掉，快到腳麵的時候，我用雙手扯住角，就脫下來了，是很自然水到渠成的一種動作。隻穿了一條內褲，自以為這樣跑步時，速度能快得起來，因為跑步，身體在運動，也不會冷得受不了的。
我到了客廳，站在了愛人英子近前，親熱地：”今晚還跑步吧？“
”跑步。“
我聽了後，心裏感到踏實，還以為愛人堅持不下去，愛人跑步的意誌還沒有減，這讓我很有一種愉悅之感。
我又求著愛人英子：“現在就出發吧？”
英子還沉醉在她看的電視劇中，不能立即把屁骨抬起來，向門外走去。
”算了吧？“
”好。“
我才把電視電源按了一下，屏幕上畫麵消失得一個空無，什麼也沒有。
愛人從沙發上緩緩地抬起屁骨，她轉身去洗手間看最近養的一隻狗。
把狗放在什麼地方？因為這隻狗還沒有訓練成功，不知拉和尿的地方，愛人盡管防著，這狗竟好幾回拉在了地板上。
愛人抱起了它，向它身上輕輕地拍了幾下，以示處罰。我生怕愛人下手重了，對愛人：“狗不懂事，不要打它，隻怪咱還不會訓練它。”
愛人用一隻大紙箱子，把狗裝在裏麵，不這樣，我和愛人都出去，怕它又亂拉。
狗通人性，這是一隻狗，從它的狗母親生下來，到現在還不到五十，論理還很幼，它給我和愛人傳達出來信息，對我們很親近。它好多次，站在我的雙腳前，上到我的鞋麵上，我用一隻穿鞋的腳，幫它撓起來。它咬住我的褲角，它的身體還向我不停地轉動，它的頭會前後轉動，這讓我感到十分開心。
愛人笑著：“這是狗主動地親熱你。”
當我和愛人要向外邊跑步時，這隻狗，不想讓我們出去，想讓我們引它出去。
愛人給我：“我把狗抱出去。”
我：“這怎麼能行呢？我們要跑幾大圈子，抱上跑步也不方便。”
狗不時地向我和愛人發出叫喊聲，這真有些撼動我和愛人的心。
我曾經讀過我的一位老鄉，發表在十堰晚報一篇散文，寫到了一隻狗，用一種友好的神眼，久久地望著他，不願離去，當時，我沒有真正和狗打過交道，不知道狗對人還有這樣的親昵感情。
這會兒，我家養的這隻狗，裝在一個較高的紙箱裏麵，就是狗的籠子，限製它，不讓它在室內亂跑，怕它亂尿拉。
我走到紙箱，看那狗時，那狗將頭抬了起來，含情凝望著我，一動不動，可謂目不轉睛，這專注的目光中，就是不願我和愛人離開它，它一個在這屋內，一時寂寞。
這隻狗，對人有如此親切的目光，這目光，因為我看見了，竟讓我真有些不忍。
我和愛人要到外麵跑步的心很鐵，愛人從屋內西邊，從狗呆的紙箱前，緩步到了我家的門口。
愛人：“你先走嗎？”
“不！我要和你一塊。”
“你帶鑰匙沒有？”
我用左手摸了一下上衣的左口袋，有一種骨碌碌的手感，：“我帶了。”
愛人：“我也帶了。”
愛人從屋內出來，她先下樓，我這時候，有一種愛人對我信任的感覺，情不自禁地產生出來。因為家裏這個門鎖很不好開，幾次，都是我用鑰匙輕輕給開了。開門要好開，關門也很重要，我用合適的力量，用一隻手拉著門上一個半圓的鐵鉤，把門關上了。
我和愛人從八樓下到了樓底，向南有一條路，路因為前不久下過雪，雪慢慢地化了，路麵上呈現濕潤，那黑黑濕濕的路麵，像是人有意把水灑在路麵上了。
我和愛人踩著這樣的路，並越過了一條公路，是一條貫通東西的重要的公路，路上過往的大大的車輛，在我和愛人要越過公路時，格外的多，等過完之後，愛人向我招了一個纖纖素手，我摔起雙手，跑著過公路到了公公路北的。
又是一條兩邊有樓房的中間路，直通北麵不遠的山下。山下有一條如同公路樣的公路，路麵從西向東筆直，並且很寬，同時過三輛以上的大車都不成問題。這公路並不是真正提供行車的公路，是當地人自己修的路，主要是為了提供當地人散步，鍛煉身體的路。
這條路沒有成形之前，我曾見過很多民工修這條路的情景，用鐵鍬挖，緊緊地握著鐵鍬的把，一下一下子向地麵挖去，流了多少汗水啊！
我和愛人就是在這條公路上開始跑步的。
開始跑步的時候，愛人摔起雙手，比我跑得快。
我對愛人：“慢點跑，如果跑得快，後麵還有好幾圈子，怕你堅持不了。”
愛人接受了我的見議，才放慢了腳步，我也是用慢速跑，也不感到累。
我和愛人一同跑步的時候，總想給愛人把自己讀過的日本作家村上春樹《海邊的卡夫卡》，我總是這樣：“咱們的生活是這樣平平常常，有多少豐富的生活經曆，有多少生活中，發生過的大大的事情，可是為什麼不能像作家那樣，把它變成文字，就等於沒有生活過，作家寫下的文字，為什麼那麼感動人？並且人們需要這種文字，來感動自己的心靈，來溫暖自己的心靈。”
愛人英子聽了後，深懂此意。
我又：“人們除了物質生活外，為什麼還要聽音樂？讀，吟誦詩詞，看電影看電視劇，這是怎麼一回事呢？”
我對此其中的原因稍知一些，和愛人聊起這個話題的時候，又感到它是這麼神秘起來，又似有不解其意。