1994年，六月末。
一夜大雨，蒙蒙晨光透過泡桐葉照進木製窗欞，似乎有些晦澀，仿佛膠片相機裏的黑白，有種舊時光生了鏽，掉了渣的味道。
泡桐樹下的寂靜鄉村逐漸有了活力，戴鬥笠的莊稼漢，扛著鋤頭打著赤腳，走在泥濘的機耕路上。
三五個地裏爬、泥裏滾的屁孩正過著家家，新娘被幾個男孩拽拉的東倒西歪，嚷嚷的叫鬧聲在寧靜的清晨裏顯得格外歡快。
對門的老村長呼嚕著旱煙趕了個大早，竹蔑框裏堆滿了青紅椒、茄子以及毛豆。
和牽著黃牛路過的鄰居打個招呼，屋簷下刷牙的林義，此時也結束了洗漱。
進屋擺好牙刷杯子，用毛巾洗了把臉，接著把臉巾搓好、擰幹攤在木製洗臉架上。
今的八仙桌上比較豐盛，有兩個菜：一個青紅椒炒臘肉，一個蔥豆腐。
看著記憶裏熟悉的菜品，林義心裏感歎一聲“還是來了”。
選了個背門的位置，瞅著一身周正西服的父親，問：“要走了？”
聽到這話，上首位的林惜財有些錯愕，怔了下才：“你都知道了？”
“又不是什麼稀奇事，很難猜嗎？”
爺爺奶奶去世後的這個月裏，林惜財一直在翻箱倒櫃地變賣家裏值錢的東西，已經不止一個鄰居私下問林義。
“聽你爸要去外地搞副業了？”
“變賣家產，是不是你爸要帶著新媳婦遠走高飛了。”
“林義你會跟著一起走嗎？”
…
林惜財的心思被道破了，頓時有些不自然，不過畢竟是老江湖了，才一會又恢複如初。
他看著林義，歎了口氣：“年輕的時候，總想著努力去改變自己的命運。從電站下海去做榨油生意，後來又做了殺豬匠和裁縫。
一路起起伏伏，現在發現改變命運對我來是一種虛妄的悖論，最終的痕跡構成了我的坎坷人生，所有的改變都隻是一個過程沒有結果…”
到這裏，林惜財沉寂了下，：“我不甘。”
父親的這些經曆對重生過來的林義來都是模糊的記憶，並且因為年代的久遠和細節的模棱兩可，容不得深究。
在林義心中，父親與這年頭的無數知識分子沒什麼不同，有著自己的清傲卻這山望著那山高，對時代的變革感到竊喜又仿徨。
因為缺乏對未來的想象，任由命運推動自己四處漂泊，隨波逐流，隨遇卻不安。
但林義重生回來大半年了，對他粉飾的辭自然不假顏色，也不會那麼好糊弄。
甚至在林義心裏，這個父親就是愛作。
好好的電站工作不要，學著下海做生意，幾年下來，帶過的兩個徒弟都有資產了，自己反而孑然一身。
殺個豬，之前幫挑的鄰居都學著成了正兒八經的屠夫，推著三輪車村頭村尾賣肉，日子過得挺不錯，反而他沒幹屠夫了。
林義夾了塊肉，慢條斯理的咽完才：“這些又有什麼用？還不是為了爺爺奶奶留給我的三千塊錢？這些你想都別想，我要用來讀書的。”
又一次被拆穿了心思，林惜財老臉一僵，夾菜的筷子都慢了一拍，不過還是狡辯：“家裏有兩畝多生薑，有三塊地的米參，還有一口魚塘，這些出產了都是錢。”
林義斜了眼，嚼著辣椒片含糊著反駁：“兩畝生薑是我要種的，三塊米參地是去世的爺爺奶奶留下來的；魚塘的草，平時都是對門的嬸子幫著招呼，你又沒伸過一隻手…”
對此，自知理虧的林惜財沒法叨，但還是沒放棄：“可這些賣了都是錢，足夠你高三的學雜費了，把那三千塊給我，到外邊掙了多倍寄回來。”
“嗬，這話你自己信嗎？”林義忍不住語氣有些譏諷。
錢，林惜財喊著、年年喊著在外邊掙錢，這麼多年了，林義卻沒見過一根紅絲。
那些掙來的錢不是用來買西服、皮鞋、摩絲，就是他自己在外邊用來胡吃海喝了。
當然，還給林義找了個後媽。
在記憶中，最近八年裏，林惜財沒給林義買過一件衣服。而且對這事情，林惜財還顯得特別有理，每次都墊著脖子：
“你大姑大伯給你買這麼多新衣服，又不缺我那一件。”