秦淮河上總有一個名字來作為時光的標誌，陳圓圓之後是柳如是，柳如是之後是董宛，這些傾國又傾城的名字永是伴隨著戰亂和時代的更迭，但又仿佛離世絕塵地隔絕於動蕩。它們是舞低楊柳樓心月，也是歌盡桃花扇底風，它們凝聚成秦淮河寧靜蜿蜒的河道，優美地流過明的興亡、清的起落，為一朝又一朝的繁華獻上夜夜笙歌。
兵戈有沉寂，而秦淮河從未沉寂過。
到了民國年間，秦淮河上叫得響的便是“白露生”三個字，風雅場中無人不知他的芳名。名伶和名冀底還有區別，除了生得美，還要唱得好。白露生是的確既生得美豔，也唱得精妙。因此他雖然不是女子，卻壓倒釣魚巷的一切鶯鶯燕燕，獨占秦淮風月的魁首，成了秦淮河上新的標誌。
他的一生是傳奇的一生，所奇之處，向前有許多，向後還有許多，仿佛秦淮河上飄蕩的胭脂水，是前不見來路，後不見盡頭。隻當年姚玉芙旅來南京，也在得月台聽了他幾場戲。起初是聽個樂子，末後越聽越驚奇，隻：“怎麼有這樣人才，憋在南邊兒，早該去北平了！”
此人是梨園名宿，一生慧眼識珠無數，又聽這白老板年紀甚，不禁就生了兜攬之心。於是親自找到後台，開門見山地問：“今日得聞雅音，真正驚豔，我想收你做個徒弟，剛與班頭都妥了，現下單問你的意思，不知你肯是不肯？”
梨園之中，盛行師門裙帶，姚玉芙係出名門，又與白露生相差十餘歲，他是前輩，露生是晚輩，前輩主動開口收徒，是提攜，也是賞識。而白露生不願意，也不不願意，隻是抿著嘴兒笑。
姚玉芙度量他可能有眼無珠：“你不認得我是誰？”
白露生退開兩步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陳老夫子的高徒，梅先生的師弟，梨園裏第一流的人物，我們雖然燕雀之輩，也認得您鴻鵠高名。”
這話得文雅，竟是讀過書的樣子，玉芙心中高看他一眼，臉上也露出笑容：“你既然知道我，為什麼還不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”
露生見他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戲，名滿下，要收我做徒弟，自然是我大的福氣。容我問句輕狂話，不知先生是要帶我北上，還是從此在南京長住呢？”
這話問得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你門路也都明白，場麵也都清楚，如今這年頭，哪一個名伶不是北平津唱紅的？沒有師父徒弟分兩地的道理，自然是帶你去北平。”
放在旁人身上，這等好事還不上趕著巴結，隻怕當場就要跪下磕頭，誰知那頭溫溫柔柔道：“那就恕我不能從命，我隻在這裏，不去別處。”
“這是怎麼？不是我狂話，去了北平，我保你大紅大紫，你在南京有的排場，北平決不遜色，隻怕你沒見過。”
一旁班頭也看得著急：“你這孩子怎麼不懂事，姚大爺什麼人物，屈尊見你，你少拿喬。”
玉芙看他神色不似喬張作致，便和顏悅色地止住班頭：“別罵他，你叫他自己。”
白露生看看班頭，向姚玉芙又行一禮——這次沒有福，行的是男禮——他直起身來，依然輕聲細語：“唱戲這回事，有人求的是光耀梨園，有人隻求覓得知音，不過是‘人各有誌’四個字罷了。大紅大紫，自然惹人羨慕，可我誌不在此，先生若在南京住，便是一日我也當師父孝敬，可若要帶我去北平，那就可惜沒有緣分了。”
“你這誌氣，難道不在光耀梨園，隻為高山流水有知音？”玉芙聽他話真，不僅不生氣，反而要笑了：“你可知高地遠，一旦揚名立萬，下都是知音，到那個時候，你眼前這一個兩個知音，也就不算什麼了。”
這話並沒有什麼可羞澀的地方，而白露生不知是被中了哪塊兒心事，居然有些踟躕的害羞。垂首片刻，他抬起頭來：“先生得很是，隻是知音難得，我不要千萬人知我，一個人知我，就足夠了。”
他越聲音越低，隻是語氣中含了柔中帶剛的堅定：“揚名立萬，非我所求，承蒙錯愛，還望姚先生別見怪。”
——這話得太是任性，隻是他容貌極美，語調又柔和，姚玉芙是怎樣也生不起氣來。他歪頭看看這個年輕人，才十五歲，頭麵未卸，濃妝之下仍然難掩眉目清雅，豔而不俗。戲上眉籠春山、眼含秋水，正是這個樣貌。又看他癡癡切切的神情，心裏忽然一動，已經明白了三分。
回了北平之後，他尚與人談起這個孩子，那人聽罷大笑：“你這些年常在北邊兒，不知道南邊的事情，別人我不清楚，這個白露生我是知道的，見過那麼多愛擺譜的角兒，沒有比他更輕狂的——怎麼偏叫你看見了！他的這個知音，我也認識。”
玉芙自然追問是誰，那人笑道：“沒有旁人，必定是南京大富商，金忠明的孫子，金世安。”
此人是個戲園經勵，也就是後世常的“經紀人”。這類人於行內大典故，旁通八卦，最是精熟。當時閑暇無事，他便給姚玉芙攤開了細講：“他那個春華班的班頭，姓張，她老爹原也是咱們行裏數得著的人物，進過宮、麵過聖，領過侍奉的祿銀，真正的南曲世家。隻是到了丫頭這輩就沒什麼大出息可言，從北平搬回南京去了，以前菜市口戲園子裏唱昆腔那個張姑娘，就是她了。”