風華晨在家門口的台階上蹬了蹬鞋底的石子，把行李包甩到肩上，慢慢環顧了四周，輕輕地歎了一口氣，跨上破舊的自行車，迅速消失在了黃昏的巷子裏。
風華晨住的地方離家不遠，是一座老樓房的頂樓，準確地，應該是一處閣樓。閣樓是舅舅的，一直當作倉庫使用，現在成了風華晨的庇護所。因為是倉庫，所以很寬敞，特別是對一個尚在念高中的學生而言。
順著樓梯一直向上，盡頭便是閣樓。一進門，就能看到一扇很大的窗戶。閣樓從門到窗子，足夠擺放兩張台球桌了。窗下放著一張木桌，上麵還有蛀蟲打洞的痕跡，雖然破舊，不過足夠大，上麵擺滿各式各樣的考試用書。
桌子旁邊是一張地鋪，雖然單薄，但收拾得還算齊整。地鋪的對麵有張舊的布藝沙發，上麵堆放著各種雜物。沙發後麵有一個簡易的衛生間，裏麵的設施都很陳舊，水管鏽跡斑斑，連鏡子都已經開裂了。
地鋪這邊還有不少空間，不過擺放著很多雜物。風華晨為了圖省事，用一塊破布遮掩起來。
風華晨並不想裝飾這間屋子，他隻是個借宿者。高中生活馬上就要結束，到時候自己又將去哪裏呢？風華晨懶得思考，至少現在他可以遠離煩人的一切。所以，他的確很喜歡這個屋子，簡單寬敞，又如此安靜，簡直是堂。
風華晨坐在桌子前，望著窗外的風景，覺得有些恍惚。這個178米的夥子過於瘦弱，即便隔著臃腫土氣的校服，也能感受到裏麵瘦弱的軀幹。一副傻氣的眼鏡，掩飾著後麵那雙大略微不一的眼睛：一隻單眼皮、一隻雙眼皮。不過誰會在意這些細節呢？他的相貌如此平庸，厚厚的嘴唇，看上去總像生氣地噘著嘴，讓人無法接近。大家對他的定義，就是一個聽話的好孩子，學習優秀，品行端正，從不與人爭執，雖然略顯柔弱，但總歸是老師和父母都喜歡的一類好學生。
自己是如何走到如今這一步的？風華晨都覺得有些不可思議。風華晨的家很寬敞，足夠一個大家庭居住，離學校也很近。現在他卻住在了這個陳舊雜亂的閣樓裏，上學要多花一倍的時間，吃飯也不方便。風華晨並不是喜歡自我磨練的人，悠閑的生活更適合他。他可以懶洋洋的一整都在發呆，正常情況怎麼可能跑到這種地方自討苦吃？他居然來了，連自己都有點不敢相信，確切地，他應該是離家出走了。
風華晨並不是生的好學生，能成為好學生，以其是分和努力，倒不如是他那逆來順受的性格。因為別人要求，所以就這樣。不過現在，他終於有些厭倦學校、厭倦幹部工作，厭倦了老師和父母……他厭倦了一直以來扮演的各種角色。原本他準備一直做那個聽話、懂事、愛學習的好學生，但一次的意外徹底摧毀了一切掩飾。
上一次的期末考試，風華晨考砸了。真是不敢相信，但不管怎麼，他就是考砸了，而且砸得很厲害，名次一下子掉了十多名。風華晨倒是不覺得怎樣，馬有失蹄，再好的學生也不能保證十幾年不失一次手吧？但事情卻沒有他想的那麼簡單，連鎖反應接連而至。成績出來前，他是學校學生會的幹部、文學社的副社長。可成績一出來，學生會的老師就把他拉到辦公室，一臉認真地問他是不是在早戀。原因很簡單，整個學生會隻有他一個男生，19歲也是一個讓人很不放心的年紀。風華晨先是有點吃驚，立刻又變得冷漠了，隻是默默聽老師訓話。當然結果更糟，老師覺得他默認了，立刻停止了他學生幹部的工作。
風華晨隻是覺得好笑，最近一年多來，他馬不停蹄地為學生會幹活，很多次都忙到夜裏，連飯也顧不得吃。原本還以為可以在畢業的時候混個“優秀學生幹部”之類稱號做裝點，現在卻被認定為早戀而停職。當然他也沒有反駁，實話也沒有這個膽子，要知道學生會的負責人可是個狠角色。事情遠沒有結束，很快就輪到班主任和父母開始新一輪的審問和調查。特別是父母，幾乎把學習以外的時間都用上了。風華晨漸漸忍不住了，畢竟他什麼都沒有幹過。沉默不過是爆發的前奏，終於有一，在父母無休止的教中，風華晨徹底釋放了自己的情緒。和家人翻臉後，風華晨拎著行李衝出了家門。不過走了很遠才發現，其實自己並沒有去處。然後，在老師的調解下，他尷尬地和父母達成了一條協議：搬到舅舅閑置的閣樓，但至少每周回家吃飯一次。
事實上，風華晨每周有三到四在家吃飯。原因很簡單，他再次妥協了，這是他一貫的作風，怕麻煩，怕爭吵，或者是有些軟弱。不過旁人更願意認為他是個很沒主見的家夥，這也就是為什麼當了多年學生幹，卻在同學中沒有一點威信的緣故。
回家成了例行事務，現在他回家隻是吃飯，基本不話。對於父母的問話，他最常用的就是“嗯”，不管是肯定還是否定。當然他對這個詞已經駕輕就熟，能發出各種聲調，好讓人剛好聽懂他的意思，又知道他不想話。
風華晨的父母並不令人討厭，傳統、本分、心的他們在社區很有人緣。父親比風華晨矮了一個頭，身體結實，皮膚有點黝黑，像個老工人。他在政府部門工作，但沒有什麼升遷機會，不過他倒不在乎。風華晨的母親是個典型的家庭婦女，除了工作，整就是打掃房子、買菜做飯。她的脾氣很是暴躁，對什麼事情都不滿意，時刻都在嘟嘟囔囔的。特別是現在，眼前這個隻顧吃飯，默不作聲的兒子。